Воссоединение… Лиз была права – это то, что мне нужно. В детстве началась гражданская война, и мое тело устранилось из нашего союза. Как мне вернуть его? Мне нужно перемирие. Я хочу быть цельной. Я хочу научиться жить в этом теле, в этом мире, с моими близкими. Я не хочу вечно быть запертой в себе самой. Я хочу любить.
Я отхожу от зеркала и направляюсь в комнату Тиш. Она спит, и я сворачиваюсь клубочком рядом и прижимаю ее к себе. Ее волосы пахнут кокосовым шампунем и свежей грязью. У нее атласная кожа. Ее дыхание ровное и теплое. Когда я с ней, я приземляюсь. Я люблю ее всей душой. Рядом с ней я попадаю в любовь. Я перестаю спешить. Я вспоминаю все моменты, когда мое тело тянулось к ней, чтобы подержать, накормить, обнять, одеть, искупать, убаюкать. Мое тело любило ее и было любимым ею. Я должна знать, как попасть в любовь всем своим телом. Я должна это знать. Тиш просыпается, я целую ее в лобик и ухожу. Ей нужно спать.
Я забираюсь в постель и плотно закутываюсь в одеяло. Я словно в коконе. Я хочу быть здесь, в своем теле. С ней. С остальными. Если любовь – это место, пусть даже очень страшное, я хочу жить в нем. Засыпая, я решаю перестать писать. Мне нужно жить этим, а не создавать это. Не форсировать свою боль и не превращать ее в искусство. Мне нужно, чтобы все происходящее с моей семьей было реальным, а не частью истории. Я не буду пытаться контролировать свою жизнь, выискивая в ней смысл. Она не материал. Мои близкие – не персонажи. Я избавлюсь от необходимости контроля и буду жить, а не писать жизнь. Я не буду прятаться от жизни, паря над ней или ныряя в глубину. Я приземлюсь посреди нее. Дверь спальни открывается, и входит мой пес Тео. Он прыгает на мою постель и сворачивается клубочком у моих коленей. Я чувствую тепло и вес его тела. Он придавливает меня к постели, словно якорь. Я люблю Тео – здесь и сейчас. Мы вместе. Собаки и маленькие дети – это нечто особое. Мне легко любить их, потому что они не могут причинить боль. Взрослые – это совсем другое, они опасны. И все же я хочу ощутить взрослую любовь. Я хочу ощутить рискованную, истинную, страшную любовь. Я хочу позволить своему телу привести меня в любовь. Я хочу этого.
На следующее утро мне звонит подруга-писательница Келли. Когда я спрашиваю, как дела, она отвечает:
– В браке все хорошо, дети счастливы, в мире никаких проблем. Это ужасно. У меня нет никакого материала. Как твои трудности, счастливая утка?
Я рассказываю, что испытываю потребность в воссоединении. Мне кажется, она будет смеяться надо мной, но Келли говорит: