– спрашиваю я. –
А не умнее ли ты, чем я всегда считала?» Я знала, что послана на Землю, чтобы любить и учиться. Но я не знала, что для всего этого мне дано собственное тело.
Я учусь доверять своему телу и одновременно начинаю терять веру в свой разум. Мне кажется справедливым, что, чем усерднее я работаю, тем большего прогресса добиваюсь. Я отчаянно оплачиваю все долги, чтобы обрести стабильность и покой и вернуть обратно свою жизнь. Я занимаюсь йогой, регулярно встречаюсь с Лиз, каждый день выкраиваю свободное время для себя. Я делаю все, что должен делать горюющий человек, чтобы вернуться к жизни. Иногда на несколько часов я ощущаю прилив сил и надежду. Вдохновленная этой надеждой, я чувствую себя достаточно уверенно, чтобы планировать какие-то поездки с детьми или поход за покупками. Но когда я оказываюсь на игровой площадке или в большом супермаркете, словно ниоткуда возникает безнадежность, которая стоит и смотрит на меня, как злобная собака. Я замираю. Я знаю, что, если побегу, она догонит и разорвет меня. Победить или перехитрить бешеного пса безнадежности невозможно, потому что он гораздо злобнее и хитрее меня. Единственный выход – позволить ему напасть, поддаться его челюстям и подчиниться. Но я придумала один перспективный выход. Если я притворяюсь мертвой, пес перестает обращать на меня внимание. Я начинаю воспринимать пса безнадежности как препятствие, которое появляется на каждом повороте винтовой лестницы. Он всегда будет с ворчанием поджидать меня, но с каждым следующим оборотом я буду более уверенной в себе. И страх мой ослабеет. Со временем я научусь трюкам, которые позволят мне проскальзывать мимо пса. Но он всегда будет рядом. Моя винтовая лестница прогресса означает, что боль будет одновременно и позади меня и передо мной. И так будет каждый день. Мне никогда не «преодолеть» эту боль, но я клянусь быть сильнее при каждой новой встрече. Я продолжаю карабкаться наверх.
* * *
Я посещаю занятия йогой и психолога уже три месяца. Я стою на кухне, накладываю детям хлопья, а они трут глаза и пытаются проснуться. Крейг начал ходить к Лиз вместе со мной и в одиночку. Это большой шаг вперед, но мы все еще спим в разных спальнях, а дети никак не могут понять, что у нас происходит. Крейг выходит из своей спальни, и дети смотрят, как он направляется к столу. Мы пытаемся улыбаться, чтобы смягчить неловкость, но не ощутить этого невозможно. Когда я кладу на стол ложки, Крейг касается моей руки, и я отдергиваю ее. Дети замечают это. Чейз и Тиш быстро отводят глаза. Но Эмма еще слишком мала и честна, чтобы притворяться. Она начинает плакать. Я присаживаюсь на ее стульчик, сажаю ее на колени и утешаю, как маленького ребенка. Я глажу ее по голове, приговаривая: