Сверху лежали зубная щетка, полупустой тюбик зубной пасты и почти использованный тюбик норкового крема для лица. Под ними он нашел набор открыток «Харьков» и тонкую папку, сложенную вдвое, чтобы в коробку влезла. В папке были рисунки. На них – его дом на Пушкинской, двор в разных ракурсах, его подъезд, на козырьке лежит маленький сугробчик, дворничиха тетя Нина расчищает лопатой дорожку. Это был двор конца восьмидесятых – сейчас он стал совсем другим. Были там и еще рисунки. Под рисунками лежал конверт, а в нем – письмо.
Адрес отправителя: Харьков, главпочтамт, до востребования, Палий Анастасии. Адрес получателя – его.
«Здравствуй, Дима! Как твои дела? Если ты получил это письмо, значит, мы не увиделись. Пожалуйста, не рви его, а дочитай до конца, это очень важно. Я приехала в Харьков, чтобы увидеть тебя и сказать, что жду ребенка, это наш с тобой малыш. Нет, не подумай, я никогда не предъявлю тебе претензий, никогда не испорчу твою налаженную жизнь. Я знаю, что у тебя все хорошо. Я рада за тебя. Я хочу встретить тебя, если повезет. Вот уже четыре дня я сижу в твоем дворе и рисую, хорошо, что не очень холодно, снег тает, солнышко светит, а то в мороз я бы не высидела. Меня согревает даже то, что я сижу в твоем дворе, там, где ты ходишь. Я познакомилась с вашим дворником тетей Ниной, она пускает меня погреться, угощает чаем. Жаль, что она глухонемая. Я не сказала, что ищу тебя, только то, что мне надо зарисовать ваш двор для курсовой работы, что он очень красивый. Она рада была это слышать. Не волнуйся, твоя жена меня не видела, но я ее видела, вечером, когда было уже темно.
А где же ты? Может, болеешь? Если так, напиши мне, я волнуюсь. У меня уже болит горло, я боюсь заболеть. Если б не малыш, я бы не боялась. Если я так и не увижу тебя, то завтра отправлю это письмо по почте. Надеюсь, оно не попадет в руки твоей жены. А если попадет, то я заранее прошу у нее прощения и обещаю никогда не появляться в вашей жизни. Я хочу, чтобы ты знал: ты сделал меня самой счастливой женщиной в мире, подарил мне большую любовь и ребенка.
Сейчас уже двадцать четвертая неделя, он сильно толкается. Сильнее всего, когда я рассказываю ему, как первый раз увидела тебя, как мы сидели на пляже, как ты подарил мне самые прекрасные розы на свете. Я рассказываю ему обо всех наших днях, их было всего четыре, но в них вся моя жизнь. Я купила открытки с видами Харькова, хочу, чтобы он хорошо знал твой город, я зарисовала твой двор и подъезд. Когда вырастет, он будет знать, что его папа самый лучший на свете. Я пишу «он», потому что не знаю, кто у нас будет, мальчик или девочка. Одни говорят, что мальчик, другие – что девочка. Но мне не важно, главное – это наш с тобой ребенок.