- Ала-ба-ма! - послышался из репродукторов голосок секретаря чикагскою конвента.
Спикер делегации уже стоял наготове возле микрофона.
- Госпожа секретарь, - произнес он, - Алабама решила поддержать губернатора Калифорнии.
В зале поднялся торжествующий рёв.
- Аляска!
- Аляска присоединяется к своей южной сестре Калифорнии!
- Аризона!
- Госпожа секретарь, Аризона пока воздерживается.
- Арканзас!
- Арканзас выдвигает в кандидаты лучшего за всю историю страны министра финансов!
- Калифорния!
- Калифорния предоставляет право выступить с речью в поддержку губернатора Робертса доктору Хью Роллинсу, президенту университета Южной Калифорнии и бывшему олимпийскому чемпиону в десятиборье!
Перекличка продолжалась.
Пенсильвания сообщила о своём решении выдвинуть своего кандидата губернатора Бенджамина Уилкокса.
Короткое царствование мичиганской дамы кончилось, и она вновь уступила место Джо Терьюну, который с видом патриарха вышел к рампе, чтобы представить публике президента университета Южной Калифорнии.
Хью Роллинс, стройный загорелый атлет, говорил четко и ясно, короткими фразами.
- Мой кандидат, - закончил он свою речь, - человек большой души и мудрости. Он олицетворяет все добродетели нашей нации. Дамы и господа, я выдвигаю в кандидаты на пост президента США от республиканцев будущего победителя - губернатора Брайана Робертса!
Вторым оратором, произносившим речь в поддержку Робертса, оказался делегат от Нью-Йорка, шеф строительного профсоюза, некто Джон Колсак. Выслушав его, зал вновь разразился громким ревом одобрения.
В это время в номере отеля "Хилтон" Чарлз Манчестер и Кэлвин Бэррауфс не отрывались от экрана телевизора.
- Не очень-то тепло меня там принимают, Кэл, - сказал кандидат.
- Терпение, - ответил журналист. - Может быть, это и к лучшему.
Формальности подходили к концу, когда делегаты заметили, что на помосте поднялся легкий переполох. Терьюн стоял у трибуны, прикрыв ладонью микрофон, и слушал Арчи Дю-Пейджа и Карла Флейшера, старавшихся перекричать друг друга. Наконец Терьюн велел обоим спорщикам занять свои места. Наступила тишина.
- Национальный комитет информировали о том, что речь в поддержку Манчестера произнесет только один оратор, - объявил председатель. - Он просит все пятнадцать минут. Мы считаем, что такая просьба не нарушает регламента, и предоставляем слово верному сыну нации, кавалеру двух орденов Пурпурного сердца, бывшему начальнику штаба ВВС генералу Уэсли Шоу.
Одобрительные и осуждающие выкрики потонули в изумленном гуле. Делегаты и зрители с любопытством поглядывали на помост. Ввысь взметнулось канзасское знамя, и Терьюн взмахнул молоточком.