Потом она некоторое время не являлась. Однажды я получил от нее записку. Она лежала с высокой температурой и с болями в нижней части живота.
Я навестил ее на дому. Инфекция проникла в глубину тканей и при исследовании у нее оказалось воспаление околоматочной клетчатки. Дело осложнялось. Место у ее постели занял гинеколог.
Прошел месяц, другой. Городишко кишел бронзовыми людьми. Солнце заливало пляж и море, и песок, изрытый следами ног, походил на чудовищные письмена, а у воды лоснился, как жирная спина дельфина. Стены белых домов ослепительно сверкали. Гонимые зноем раскаленного полдня, поднимались испарения бесчисленных трав.
К вечеру тени удлинялись. Берег пустел, а в аллеях садов и парков начиналась человеческая возня. Белые пятна платьев мелькали между деревьев. Звезды, как котята, укладывались на ночном небе. Ночь принимала зарю, занимавшуюся над незасыпающей землей.
В один из этих дней моя больная пришла попрощаться со мной. Она похудела, побледнела, черты ее лица заострились.
Она уезжала. Остатки инфильтрата не рассасывались, и ее направили в Саки, на грязи.
Мы разговорились, стоя у калитки.
— А где ваш муж? — спросил я.
Тень пробежала по ее лицу. Она нахмурилась и усталым тоном сказала:
— Муж? Он здесь. Он уже несколько дней как приехал. Он отвезет меня в Саки, а сам вернется в Москву.
— Ну, а что же дальше? — продолжал я. — Можно мне полюбопытствовать? Вы примирились?
Она покачала головой. Затем протянула руку и сорвала сухую ветку. С легким треском прутик переломился между ее пальцами.
— Можно срастить эти обломки? — сказала она. — Так будет и с нашей совместной жизнью. Это решено.
— А как же реагирует на это он, ваш муж, — спросил я.
Она швырнула одну половинку ветви на землю. Палочка шурша исчезла в траве.
— Я еще с ним ни о чем не говорила. Мы избегаем этой темы. Да и зачем? Будут волнения, слезы, бесконечные разговоры. Я еще плохо себя чувствую. Он тоже не закончил лечения. Ему какой-то курс надо еще проделать.
Я удивленно поднял голову:
— Какой курс? — переспросил я. — О чем вы говорите?
— Право, не знаю, — с легкой гримасой сказала она. — Какие-то уколы или вливания. Что-то такое он говорил об этом, — нетерпеливо произнесла она. — Я ведь не доктор. Откуда мне все это знать?
Курс? Уколы? Это было для меня совсем новым. Подозрения смутно зашевелились в моей голове.
Я долго смотрел на исхудавшее, но все еще красивое лицо собеседницы. Она сосредоточенно вертела в руках зонт. Тоненькая фигурка ее под светлым платьем выглядела грациозной. И, как сквозь туман, предо мной стали вырисовываться какие-то линии, складывавшиеся в рисунок. Я словно читал вводную главу романа.