Начать, пожалуй, стоит с рассказа Натаниэля Готорна «Опыт доктора Хэйдеггера» (1832 г.), повествующем о старом ученом, открывшем тот самый эликсир вечной молодости. Отведав эликсир, пожилые друзья ученого получают второй шанс и отлично проводят время, ударяясь во все тяжкие. В результате, главный герой приходит к выводу, что вечная молодость – путь повторения уже совершенных ошибок, и незачем на него становиться.
К личным качествам персонажей перед лицом возможного бессмертия обращена знаменитая пьеса Карла Чапека «Средство Макрополуса», в которой, однако, приводится подобие научного обоснования. Эликсир веч ной молодости представляется не чем иным, как специфическим ингибитором, препятствующим самоинтоксикации человеческого организма. Что ж, от отца «робота» меньшего ожидать не приходится. Выводы героев комедии в финале сходны с мнением доктора Хэйдеггера. От бессмертия стоит отказаться, потому что оно отбирает больше, чем дает.
Братья Стругацкие в своем рассказе «Пять ложек эликсира» и вовсе открыто порицают тех, кто стремится к вечной молодости, характеризуя их, как ничтожных и недостойных людей. Заветный источник в данном случае всего лишь символ искушения, которому поддаются слабые духом.
Зато в рассказе Кира Булычева «Марсианское зелье» (1971 г.) главный герой, бывший казак-бунтовщик Алмаз из войска Степана Разина, продлевает себе жизнь с помощью препарата, дарованного ему инопланетным пришельцем, и преспокойно доживает до двадцатого века.
Центральная идея рассказа заключается в том, что состояние вечной молодости проистекает не только из специфических свойств марсианского зелья, но и от духовного состояния человека. Как говорится: «Главное, ребята, сердцем не стареть».
Найду ли краски и слова?
Пред ним живая голова.
Следующий рецепт вечной молодости был порожден фантазией беллетристов, возбужденной одной мертвой амфибией и сообразительным итальянцем. В романе «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) Мэри Шелли использует в качестве источника оживляющей силы – электричество. Не слишком углубляясь в технические детали, она описывает процесс оживления существа, собранного из останков умерших. Конечно, в данном случае автора скорее заботит религиозно этическая сторона вопроса, нежели научная достоверность, однако нельзя отрицать, что именно успешные и весьма эффектные опыты с переменным током стали одним из вдохновляющих факторов для написания этого знаменитого романа. Прототипом для доктора Франкенштейна стал Луиджи Гальвани – тот самый прыткий итальянец. Это он еще в 1771 году заметил сокращение мышц в ноге мертвой лягушки под воздействием электрического тока. На некоторое время усмиренная молния воцарилась в умах пишущей и читающей аудитории, как возможный проводник в вечность. Это, впрочем, продолжалось недолго. Зрелищность опытов с электрическим током привлекла массу авантюристов. В результате фантастические произведения, в которых осуществлялось оживление с помощью электроэнергии, встречали скепсис у читающей публики. Писателям пришлось искать новые способы борьбы с костлявой.