— Ну вот и поехали! — сосед сказал это с видимым удовольствием и даже провел кончиком языка по губам, а потом спохватился и слегка отодвинулся, поджав под себя полу пиджака: — Мне бы не запачкать вас, я спешил очень, не переоделся.
Курбатов отвернулся от окна:
— Ничего. Далеко ли едете?
— На третьей станции сойду.
Сосед доверительно подмигнул и полез в карман за папиросами. Курбатов предложил свои.
Тот согласился:
— Ну, давайте ваши. «Беломор»? Слабоваты, да ладно. Отказаться не смею.
Они сидели теперь, как старые знакомые, и курили, стараясь не попасть дымом друг другу в лицо.
— Тракторист я. Шестой год в эмтээсе. Нынче весна-то сухая, почти сразу от выборочной к массовой пахоте перешли. Справились быстро, за десять дней, считай, отсеялись. Не то что прошлый год.
— На каком тракторе работаете?
— На «ДТ-54». Хорош! Правильную машину сделали. Вездеход, можно сказать. По грязи трудно, конечно, но куда лучше, чем на колеснике.
— А в городе что делали, когда пахота идет?
— Вырвался на день в город, к брату, позвонил ему на комбинат, а того нет, уехал с турбиной на Куйбышевскую… Ну, так и не довелось свидеться.
Курбатов молчал, попыхивая папироской, и даже не подумал о том, что «зеленую улицу» следующему эшелону с турбиной открывал тоже и он, и Морозов, и бойцы. Сосед что-то говорил ему — о глубине пахоты, о новой фильтрации горючего, о том, что своего плугаря осенью, после подъема зяби, он обязательно отправит в школу механизаторов: дельный парнишка… А Курбатов, по профессиональной привычке к анализу, пожалуй незаметно для себя самого, перешел к своим думам о деле, от которого пока не уйти, не уехать, не отдохнуть. Внезапно он подумал: «А почему я от рассказа тракториста перескочил к мыслям о Найте?». Курбатов начал возвращаться к тому случайно сказанному слову, откуда появилась другая мысль — мысль о Найте. Майор уже не слушал, что ему говорит сосед, но продолжал вежливо поддакивать, а потом неожиданно спросил:
— Так, значит, вы брату позвонили, узнали, что он уехал, и не зашли к нему домой, верно ведь?
— Чего ж заходить-то?
— Простите, — сказал Курбатов, — я о своем задумался.
Тогда, в свою очередь, его начал спрашивать тракторист:
— Вы командировочный или в гости ездили?
Пришлось сказать, что ездил к знакомому, да не застал, вот еду назад и не знаю — как найти?
— А вы в адресном столе справьтесь, — сочувственно посоветовал тот.
Курбатов мысленно усмехнулся. Нет, милый человек, этот мой знакомый в адресном столе не значится… А вслух он сказал:
— Да, очевидно, так и придется сделать.