Одним из достоинств Синельникова, за которое его высоко ценил товарищ Поскрёбышев, была феноменальная, прямо фотографическая память. Ему достаточно было один раз взглянуть на текст, чтобы потом, даже спустя довольно продолжительное время почти точно воспроизвести его по памяти. Это его умение в бытность обучения в училище не раз помогало ему легко сдавать экзамены и зачёты. И Синельников начал последовательно прокручивать в памяти недавние минуты. Итак, что он сделал перед выходом?
Снял с вешалки фуражку и надел её. Не то, раньше. Закрыл форточку. Не то. Потушил в пепельнице окурок. Не то. Закрыл и опечатал сейф. Не то. Аккуратно подровнял на своём столе стопку адресованных товарищу Сталину писем, доставленных сегодня уже в самом конце дня. Это работа на понедельник, сегодня их читать некогда. Всего писем около тридцати штук, все — от граждан СССР, первичным разбором зарубежной корреспонденции товарища Сталина Синельников не занимается.
Стоп.
Письма. А что в них не так? Кажется, всё как обычно. Обычные письма товарищу Сталину, их ежедневно приходят сотни. И всё-таки что-то в этих письмах было неправильно, что-то беспокоило Синельникова.
Старший лейтенант нерешительно остановился на лестнице, потоптался на месте, а затем уверенно развернулся и принялся подниматься обратно наверх. Пожалуй, сегодня он изменит своим принципам и немного задержится на работе, он понял, что его беспокоило.
Наверху стопки разномастных конвертов лежал длинный узкий белый конверт из превосходной бумаги. Синельников узнал почерк, которым был написан адрес на этом конверте. Совершенно точно, этот почерк на конверте он уже видел…
[31.08.1940, 18:07 (мск). Ленинград, лаборатория городской конторы Госбанка СССР]
— Разрешите, Борис Евгеньевич? — в приоткрытую дверь кабинета просовывается вихрастая голова паренька лет восемнадцати.
— Что у тебя там, Матюшкин? — хозяин кабинета прерывает чтение очередного отчёта и с недовольным видом смотрит на вихрастую голову.
— Вот, у меня тут не получается, — виноватым голосом говорит голова.
— Балбес ты потому что, Матюшкин. Балбес и разгильдяй. Учишь вас, учишь, а толку чуть. Только юбки одни на уме.
— Не только юбки.
— А к Ковалёвой в столовой сегодня кто клинья подбивал? Думаешь, я не заметил?
— Извините, я больше не буду.
— Ага, «не буду». Так я и поверил. Да не торчи ты в дверях, заходи, раз уж пришёл. И дверь прикрой за собой, а то сквозит. Говори, в чём дело.
— Вот, не получается у меня, не сходится. Никак не пойму, в чём дело.
— Что это такое?
— Акт об утилизации, обычное дело.