* * *
Поликлиника № 18 Ленинского райздравотдела
Ф., и., о. и возраст больного — Березкин, 29 лет.
Дата — 30.VIII.67
Ф., и., о. врача — Волина
Rp. — Trioxasini
Dtd — in tabul № 10
DS — По 1 таб. 3 р. в день.
* * *
Андрей Александрович! Я уехал в ИХПС за фенилгидразином.
Володя
* * *
Извещение № 11
Тов. Березкин А. А., 1 сентября в 10.00 в помещении МАЗа состоится заседание учебной подкомиссии института.
Учебная часть.
* * *
Москва, Центральный телеграф, до востребования, А. А. Березкину
Андрей! Разве не глупо, что, живя в одном городе, приходится прибегать к конспирации и писать до востребования? Но я не хотела звонить тебе вечером домой.
Спасибо за цветы. Я догадалась, что они от тебя. Их принесла сегодня в семь часов утра какая-то сумасшедшая старуха. Разбудила весь дом!
Те розы, которые ты подарил мне во Львове, стояли долго. Я чуть не плакала, когда пришлось их выбросить.
Заболел сын, и поэтому в ближайшие три-четыре дня я не смогу с тобой встретиться.
Инга. 28.8.67
* * *
Березкину
Прошу проверить гранки, подписать и срочно вернуть в редакцию.
М. Колкер. 30.VIII.67
* * *
Dear Dr. A. A. Beriozkin:
I would greatly appreciate receiving a reprint of your paper «Biogenetic model reactions».
Thank you for this courtesy.
I remain sincerely yours H. McColl, Pocker Research Institute, N.-Y., USA[1].
Шоссе опустело. Редкие машины попадались навстречу. Когда за спиной послышался нарастающий гул, я подумал, что это тяжелый грузовик пошел на обгон. Взглянул в зеркало, но ничего не увидел, кроме тонущей в дымке ленты шоссе. Звук шел сверху вниз, и вскоре все переднее стекло заслонил идущий на посадку самолет. Рядом был аэродром. Шум авиационных моторов заглушал прочие шумы. Беззвучно подрагивал капот, молчал радиоприемник — в машине царила тишина. Самолет пролетел над лесом и скрылся.
Мелькнул столбик с отметкой 170, слева в окне проплыли поросшие лесом холмы, а впереди наметились контуры высоковольтных электрических линий. Я свернул на проселочную дорогу, которая шла среди леса круто вверх.
Машина карабкалась, круглые листья орешника подступали к окнам и, как рыбы в аквариуме, ткнувшись в стекло, уплывали прочь. Казалось, горе не будет конца. Я услышал сначала перебои в сердце двигателя, едва заметные признаки усталости, затем протяжный рев. Сцепление никуда не годилось. Машина тянула из последних сил, как большое раненое животное, которое не может свалиться где попало и пытается доползти до своего звериного кладбища.
За перевалом, у развилки дорог, начиналось Лукино, граница которого двадцать лет назад, летом сорок седьмого года, была отмечена убийством змеи. Вместе с Сашей Мягковым мы убили выползшую из леса гадюку, дав клятву верности нашей дружбе. За убитую змею нам полагалось отпустить двенадцать грехов.