Не угадал я. Мамка за ужином рассказала не про гостей, а про то, что батек сегодня попал в аварию за городом. Машина вдребезги, дядя Юра руку сломал, а батек целехонек – только полный дипломат стекол. Теперь вот спит от усталости и переживаний.
Я попытался испугаться за батька или пожалеть дядю Юру, но не смог. Быстренько доел, сказал, что спать хочу, покорно выслушал неизбежную порцию мамкиных упреков, угроз и ужасающих историй про мальчиков, которые больными шлялись по улицам. Быстренько почистил зубы и лег. Лежал не двигаясь, пока мамка не довоевала с телевизором и не ушла в спальню. Встал, не включая света, на ощупь вытащил из кармана рубашки билетик, прокрался на кухню и выкинул его в ведро. Вернулся в постель, полежал, не двигаясь, пока свет далекой стройки не стал из слепяще белого туманно-голубым, снова встал, прокрался на кухню, так же ощупью пошарил в ведре, дважды с отвращением вляпавшись в какие-то очистки, нашел билет, вытер его о трусы, унес к себе и спрятал в книжку «Квентин Дорварда», которую, видимо, не дочитаю уже никогда.
Так уж получилось, что из-за классного Андрюхи случилось самое большое горе моей жизни. Всей жизни. Горе, хуже которого уже не будет, – это я знаю точно.
Но Андрюха в этом не виноват.
Я все-таки решил пойти на дискач. Но не пошел – потому что поехал на дачную рыбалку. Поехал, да не доехал. А потом все-таки пошел, да не дошел.
С утра было пасмурно, а днем распогодилось, на последнем уроке мне аж плечо через окно напекло. Солнце испаряло последние мутноватые облака, будто окатыши сухого льда, который мы иногда выпрашивали у мороженщиц. Сидеть в школе в такую погоду обидно, а идти домой – тупо. Пацаны звали в футбик сгонять или ближе к вечеру в таинственный свой «Ташкент». А я, тупой, домой пошел. Не было у меня настроения для игр и трепа. Мало ли что солнце снаружи. Внутри-то его нет.
Я нес куртку в руке, но все равно взмок, пока добрался до дому. Дома было душно и пусто. Я положил дипломат на пол и аккуратно катнул его в сторону детской. Дипломат последовал, вращаясь и грохоча. Стало чуть веселее. Я еще громче погремел посудой в холодильнике, полюбовался на корку жира на супе, сунул обратно, отрезал от каравая чудом уцелевшую горбушку, посыпал солью и принялся жевать, размышляя о ближайших планах.
Радиокружок был в пять, но сегодня я решил сачкануть. Задолбал он меня. Я-то надеялся, что мы быстренько выучим морзянку и будем, как разведчики в фильмах, ключом выбивать тревожно-писклявые очереди, общаться со всем миром и получать специальные карточки радиообмена из Сальвадора и Новой Зеландии. А мы четвертое занятие подряд пели: «Ма-ма ку-даа», «Дай-дай-за-ку-рить» и прочие «Я на-гор-ку-шла», учились ставить палец на твердый кругляш ключа и листали непонятные схемы из бессмысленного журнала «Радио», и конца-краю этому не было видно. Причем таскаться в кружок приходилось не за полгорода, конечно, но до четвертого комплекса – а это минут сорок хоть пешком, хоть на автобусе.