Взять хотя бы меня. Помимо гигантской базы данных, где содержится любая музыка, фильмы и тексты, я свободно владею семью главнейшими языками Земли. Разговорить и занять пассажира для меня – пара пустяков. Они ведь не думают, что в салоне установлено видеонаблюдение и ведется запись. За долгие годы работы я собрал уникальную коллекцию самых разнообразных типажей. От суровых марсианских первопроходцев до разбитных экскурсоводов столицы Луны – Мунбурга. От менеджеров крупнейших корпораций до безумно дорогих проституток турфирмы «Лиметта». Я знаю их привычки, вкусы, особенности характера, мимику, словарный запас, нюансы поведения. Больше пятидесяти тысяч человек побывали в салоне моего авто. Если быть точным – пятьдесят семь тысяч двести пятьдесят семь. И никто не ушел обиженным. Если не считать последнего.
– Послушай. Отвези меня сейчас же в аэропорт. Я ничего не стану сообщать. Так уж и быть. Только отвези, ладно? Отвези, сволочь!
Хе-хе. Нет уж. Сиди, если хочешь жить.
Вот именно. Жить хочется всем. Даже мне.
Иные считают, что такая работа – не жизнь, а унылое существование. Глупцы! Им не понять кайфа, который испытываешь от бешеной гонки по автобану! Или тихой радости при виде пустынных сельских дорог на рассвете, когда восходящее солнце разгоняет туман, висящий над полями, а из сизой дымки медленно поднимаются шпили старинных церквей в маленьких городках. А на закате, если едешь прямо на солнце, кажется, что машина летит в расплавленное золото… Те, кто привык жить, уткнувшись носом в гаджет, не знают, каково это: лихо вписываться в повороты серпантина, разбрызгивать протекторами мутные весенние лужи на обочинах, ощущать вибрацию колес на гравии проселка… Единственное, что портит настроение, – мертвые животные.
Несчастное зверье массами лезет на проезжую часть и гибнет под колесами. С заслуженной гордостью могу сказать, что за двадцать семь лет сто пятнадцать дней семь часов тридцать три минуты, что прошли с момента начала моей работы до создания этого файла, я не задавил ни одно живое существо, если не считать насекомых, разбившихся о лобовое стекло. Но постоянно видеть трупы несчастных зверюшек – просто наказание. Зато я таким варварским способом неплохо изучил нашу фауну. Многократно видел мертвых косуль. Живых, впрочем, тоже встречал предостаточно. Эти дуры по ночам перебегают дорогу прямо перед носом. Однажды мне копытом разбили левую переднюю видеокамеру. Удивительно глупы на дороге лисы и куницы. Гибнут едва ли не чаще всех прочих. Белки – реже. Зато регулярно мрут ястребы и канюки. Они приспособились парить вдоль дорог, выслеживая, когда очередное животное попадет под колеса, и погоня за легкой добычей оборачивается смертью. Вот вороны никогда не гибнут. Слишком умны. Тоже «пасутся» на обочинах, высматривая трупы. Более того, они научились использовать дорожное покрытие и автомобили как дробилку. Швыряют на асфальт кости, орехи или еще что-нибудь твердое, и ждут, пока очередная машина не раздавит. Один раз видел мертвого волка. Редкость. Их в Германии от силы штук триста. Но больше всего огорчают ежики. Эти несчастные колючие существа при виде опасности замирают вместо того, чтобы бежать со всех ног. Тут их и давят. И ладно бы сразу насмерть… Сколько раз я видел дергающихся в агонии зверьков! Надо было переехать, чтобы не мучились, но я не мог себя заставить… Зато кошек и собак единицы. Вероятно, потому, что в Центральной и Северной Европе почти не бывает бродячих кошек и собак…