Продолжительность минуты зависит от того, по какую сторону двери в туалет вы находитесь.
(Закон относительности Бэланса[10])
В глубокой тишине корабельной обсерватории дежурный капитан люкслайнера «Лотос» размышлял об одном из самых удивительных феноменов Вселенной. Он размышлял о невезении.
Неторопливо и аккуратно, с истинно лунитской скрупулезностью капитан пытался выстроить логически непротиворечивую модель этого странного, чудесного явления, способного отравить жизнь когда и кому угодно. На самом деле это был религиозный вопрос. По вере лунитов, незамутненной и простой: «Любая случайность, в том числе везение и невезение – суть свидетельства Божественного присутствия, каждое из которых должно приниматься с надлежаще равным вниманием».
Таким образом, данный феномен имел окончательное, имеющее статус БИ (Безусловной Истины), объяснение и в дальнейших исследованиях не нуждался. Но, изучая богословские труды по теории вероятности или душеполезные рассуждения о Высшей справедливости, а особенно места о поучительных случаях аномального невезения, капитан не находил ответа на главный вопрос. Он не мог понять, почему с таким сокрушительным постоянством не везет именно ему.
Везде и всегда он предчувствовал нехорошее стечение обстоятельств и, в общем-то, дожидался. Сейчас, в соответствии с полетным расписанием, он должен был с полным правом вкушать ментальный нектар наравне со свободными от дежурства (то есть всеми остальными) членами экипажа, но этого, разумеется, не случилось. Как обычно, цепочка событий и обстоятельств легла загадочным узором, отделив его от Прекрасного, оставив в ниже-среднем состоянии души. И теперь, раскинувшись под корабельным обзорным куполом, вместо того, чтоб дисциплинированно воспринимать льющийся оттуда смысловой поток, капитан предавался темным и опасным размышлениям.
А между тем поток пел об отклонениях от оптимальности. Как всегда в живом полете, их было много, и некоторые относились к категории потенциально грозных. Пока капитаном медленно, но неотвратимо овладевали еретические сомнения, сенсоры нащупали в некотором удалении от корабля маленькую неправильность гравитационного поля, а в самом «Лотосе» между Вторым и Третьим ярусами пассажирского модуля фиксировалось относительно небольшое – всего в полтора градуса – снижение температуры значительной области воздушного пространства. Такие колебания происходили на корабле регулярно, отклонение состояло лишь в том, что климатический контроль никак не мог восстановить заданный температурный режим.