На футбольном поле молодежь призывного возраста азартно гоняет мяч. Среди них только один тинэйджер. Тренер объясняет, что с юными боксерами сейчас напряженка: пацаны пошли ленивые, вся надежда на девчонок.
Тренер окликает паренька, тот неохотно подходит. Его зовут Рома. Предлагаю Роме стать звездой экрана.
Паренек очень фактурный – натуральный блондин в красных шортах и красной майке с белой надписью. Худой, жилистый, голубоглазый. А.В. тоже был жиганом в детстве – он сам говорил. От уличных драк его спас спорт. В 16 лет он стал чемпионом России в весе до 50 килограммов. Беру паренька под локоток и веду в зал.
Туда же выходит экс-чемпион со скакалкой на поясе. Сейчас он весит раза в два больше, чем двадцать лет назад. Все начинают разминаться – А.В. прыгает через скакалочку, а я репетирую с мальчиком. Сама собой находится ключевая фраза: «Боксер остается в ринге, солдат остается в строю.»
Повторив свой текст раз шесть, тинейджер нервно облизывает губы. Глаза у него бегают туда-сюда. Денису приходится его переснимать.
– Смотри на меня, – говорю.
Жаль, я не могу сказать так А.В. Его глаза неподвижны и сморят вглубь. Да и на меня ему смотреть, в общем-то, нечего.
В третий раз пишем синхрон с мальчиком. На очереди тренер. Он благодарит своего однофамильца за то, что тот на собственные средства уже десять лет устраивает соревнования по боксу среди юных спортсменов. Он желает Клёнову-младшему всегда оставался таким, как есть.
Я по привычке киваю головой в такт и с ужасом осознаю, что наш герой очень удобен всем – и своим друзьям, и своим врагам, и даже нам, людям совершенно посторонним. Беспомощный, решительный и неунывающий он каким-то непостижимым образом закручивает вокруг себя самые разные события.
Окликаю его, прошу показать мальчику какие-нибудь приемы. У меня дрожит голос и пылают уши.
А.В. спрашивает пацана, как его зовут и какого цвета у него перчатки. Тот говорит, что красные и снимает правую. А.В. здоровается с ним за руку. У них практически одинаковые ладони.
– Все бьют в лицо, а ты бей в дыхалку и все время прыгай.
А.В. рассказывает мальчику о Мохаммеде Али по прозвищу "Бабочка".
– Все, спасибо! – командую я. – Снято!
Юниор возвращается к грушам, оператор снимает «петлю» с героя. Витя помогает товарищу перебинтовать ладони и надеть перчатки синего цвета. Потом Витя ведет А.В. в ринг. Там уже взрослый боксер готов к спаррингу с экс-чемпионом.
Оператор прикидывает планы, а потом снова ставит камеру на плечо:
– Давай еще раз!
Георгий довольно кивает. Мне хочется плакать. Наконец, ребята убирают камеру.