За полчаса летят до Иерусалима, за полчаса возвращаются. Разве хаджи это?" В старину бедняжки паломнички оставались у святынь и совершали там бдения для того, чтобы получить духовную пользу, а еще для того, чтобы не расходовать деньги на гостиницу и раздавать милостыню. Если же кто-то по возвращении из паломничества ни в чем не изменялся духовно, то ему говорили: "И пошел ты чесноком, и вернулся луком". Святой Арсений Каппадокийский каждые десять лет совершал паломничество в Иерусалим и пять дней шел пешком до Мерсины, чтобы сесть там на корабль. Сегодня такое встретишь нечасто. Помню, как пришел ко мне в каливу один русский из Владивостока. Это напротив Японии. Он дал обет пойти пешком на Святую Землю. Когда он пришел к Владыке за благословением, тот сказал ему: "Ненормальный, ну куда ты пойдешь пешком?" Поэтому сначала он пошел в Загорск, возле Москвы, в монастырь и взял благословение у одного старца. На Пасху он вышел пешком из Загорска и в октябре пришел в Иерусалим. По семьдесят километров в день отшагивал. Потом из Иерусалима он пешком пришел на Святую Гору и собрался опять идти в Иерусалим. В нем было действительно божественное рачение
[74], он жил в другом мире. Он знал немного по-гречески, и мы друг друга понимали. "Я думал, – сказал он мне, – что встречу там антихриста и стану мучеником, что он мне голову отрежет! Но не было его там! Сейчас снова пойду в Иерусалим и за тебя поклон положу перед Гробом Господним, а ты мое имя поминай". Вскочил он и положил земной поклон, чтобы показать мне, как он это сделает, и как стукнется головой о камень! В нем было видно пламя. А так, как путешествуют на Святую Землю другие – для туризма и без благоговения – лучше туда не ездить.
Насколько же ощутимо на Святой Земле присутствие Христа! Например, по пути к Голгофе ощущаешь, как что-то меняется. Даже не зная, куда ведет этот путь, идя по нему, сильно переживаешь. Там есть и табличка, на которой по-латински написано "via Dolorosa"[75]. А у Гроба Господня – многообразие людей. Клирики, миряне, одни одеты прилично, другие неприлично, кто в длинном платье, кто в коротком, кто совсем почти без платья, одни пострижены, другие с длинными волосами… Разный народ, разные люди, разные племена. И вероисповеданий различных тот римокатолик, этот армянин… Но все приходят туда и поклоняются святыне. Это произвело на меня впечатление. Это трогает. Но все вышеназванное нужно рассматривать с добрым помыслом для того, чтобы оно умиляло и возвышало духовно.
– Геронда, а если нет желания паломничать, то это значит, что отсутствует благоговение?