Джо Будро собирал книги еще с тех пор, как был подростком. Начал он с Яна Флеминга, а теперь, в тридцать два года, стал обладателем целой библиотеки, включавшей даже произведения Эндрю Вакса и Уолтера Мосли, пройдя таким образом длинный путь от Джеймса Бонда. Он всегда хотел стать писателем, даже продал короткий рассказ, когда учился в колледже, но ему не хватало терпения.
Вот почему он продавал книги. Конечно, он закончил Бостонский университет с отличием по специальности «английский язык». А потом занялся тем, чем всегда хотел заниматься (с тех пор, как отказался от мысли стать писателем). Он стал преподавать литературу в средней школе.
Правда, это занятие он бросил.
Джо Будро имел репутацию человека, который постоянно что-нибудь бросает. В детстве брал уроки игры на гитаре. Бросил. Играл в футбол у «Папы» Уорнера>9. И это тоже бросил. Когда учился в школе, нанялся на работу в «Баскин Робинс». Вы уже знаете, что было дальше. Потом взялся писать. Его родные не сомневались, чем закончится его писательская карьера. По правде говоря, Джо уже ничего другого и не оставалось, потому что его бабушки и дедушки, дяди и тети, его родители и даже троюродные братья и сестры — все знали, что он ничего не доводит до конца.
Разумеется, это было чистой правдой.
Когда он начал преподавать в средней школе, все ждали, что со дня на день он бросит и это занятие. Первый год был просто замечательным. Ему попалась парочка трудных подростков, но по большей части все шло прекрасно. Джо обладал уверенностью и страстностью натуры, и у него имелась подруга Марта. На первом свидании Марта сказала ему, что еще маленькой девочкой она говорила, что, когда вырастет, станет учительницей и выйдет замуж за учителя. Они были созданы друг для друга. Марта тоже интересовалась не только классикой, как большинство книжных червей, но и современными писателями.
Правда, скоро с детьми стало невозможно иметь дело. То ли Джо устал от их равнодушия, то ли от них самих, то ли от всего сразу. Марта решила получить степень магистра, она хотела преподавать в колледже.
Джо бросил школу, а Марта бросила Джо. Их разговоры при луне про Филиппа Рота и Роберта Б. Паркера, Майкла Херра и Уильяма Гибсона, их любовь к Гарвардской площади и телевизионным шоу, мечты о собаке, которую они так и не купили (пса звали Рыжик), обожаемое мороженое, когда им становилось невмоготу, они ели одно на двоих, — все это больше не имело значения. Казалось, Марта с легкостью отказалась от всего, что их объединяло, так пьяница забывает, что делал вчера вечером. И все только потому, что Джо ушел из шкоды.