За поворотом дороги смеются, продолжается праздник. А лошадь свое отработала. Усатый конюх ведет ее на конюшню. Лошадь шевелит губами, жует воображаемый клок сена. Лошадь была на празднике.
Темнеет рано. Когда включишь свет, окно становится пронзительно синим, с минуту не можешь глаз оторвать. Синева уплотняется, и вот уже по стеклу шлепнул тугой снежок – вечер, идут на ужин.
Мы вчетвером сидим за столом. Три девушки: Валя, Светланка, Айна – и я. Айна и Валя бедовые: идешь – того и гляди снегу за ворот насыплют, на лыжу сзади наступят. Кто-то из них бросает снежками в окно. Светлана не бросит – тихая и застенчивая. Но вот Светлана сегодня уехала (пришла телеграмма: с братом что-то случилось), и снежки уже не прилетели в окно…
После ужина я ухожу, не потушив на окне лампу. Становлюсь на лыжи, глотаю колючий воздух, бегу по лесу. Без лыжни заблудился бы… Лес молчаливый, забитый снегом. Вдруг остановишься от гула и треска: что бы это? Кто валит лес? Сосновые сучья не держат тяжелой ноши, ломаются и вместе со снегом валятся вниз. У елок гибкие ветки, ударишь палкой – снег с гулом падает, и ветка распрямляется, как пружина.
Вылетаешь из леса. На горизонте с места на место бегают деревенские огоньки. А что если туда напрямик?
В одном окошке видно: сидят у самовара, дуют на блюдца. Во втором – девчонка за столом навалилась на книжку. Дом без света, тускло сверкают холодные стекла. Окно с веселой ситцевой занавеской. Окно: у лампы старуха вдевает нитку в иголку. Занавешенное плотно окно, и только полоска света льется на снег… Назад той же дорогой. Вон и мое окошко светит за елками. Скрипят лыжи…
Нет лучшего на земле света, чем золотистый теплый огонь в окне.
В Тихом океане, дальше Камчатки, земля потеряла два маленьких острова. Точнее – их даже три, но третий столь мал, что его рисуют только на штурманских картах. А на обычных – два. Называются: Командорские острова.
Командорские… Чувствуете старинную силу этого слова? Значит, был командор… Да, так и есть. И могила его на острове. Именем командора названы море, пролив и острова, дальше которых нашей земли уже нет.
На дорожной карте я обвел кружком Командорские острова. Лучше бы идти пароходом, но решил «экономить» время и пятый день гляжу, как поднимаются и в разные концы Камчатки разлетаются самолеты.
– На Командорах туман. Рейс задерживается!.. Туман, рейс отменяется. – Много раз я слышу милый голос из репродуктора. Успел придумать заголовок для репортажа: «Туманные острова»… И, наконец, нет тумана.