К концу XIX века бактерии фекального происхождения начали просачиваться в водопровод. Инженеры оказались перед выбором: пустить ограниченные экономические и организационные ресурсы на очистку сточных вод или на фильтрацию водоснабжения. В первой половине века акцент делался на стерилизации воды. Незадолго перед тем прежняя теория грязи, объяснявшая болезнь как результат порчи внутри организма, сменилась новой бактериальной теорией, согласно которой организму постоянно угрожают вторжения микробов. Горожане требовали прежде всего подачи «питьевой воды без микробов» в домашние краны. Позже, к середине века, то, что течет из крана, из жидкости без запаха превратилось в жидкость, которую не всякий решался пить. Трансформация Н2О в чистящую жидкость завершилась. Общество могло обратиться к «очищению» канализации и спасению озер. В США сбор и переработка нечистот и отходов к 1980 году стали самой большой расходной статьей местного самоуправления. Больше стоили только школы.
Я думаю, что архаическим грекам с помощью ритуальных омовений обычно удавалось устранить скверну. Наша попытка отмыть город от дурных запахов, очевидно, провалилась. Я ночевал в Далласе в шикарном клубе: флаконы с ватными тампонами распространяли парализующий обонятельные нервы мощный анестетик, маскируя неудачу самого дорогого водопровода, какой можно купить за деньги. Дезодорант заглушает обоняние своего рода «розовым шумом». Наши города стали местом исторически беспрецедентной вони. И мы стали так же нечувствительны к этому загрязнению, как парижане в начале XVIII века — к трупам и экскрементам.
Перевод с английского Григория Дашевского
Первая форма человеческого поселения, которая всерьез сталкивается с проблемой отходов, — это город. В древнем Уре (3500 лет назад) на площади в одну квадратную милю жили 65 тысяч человек, и все эти люди просто выливали свои горшки на улицу. Туда же попадал весь домашний мусор. Не говоря уже о запахе, сопровождавшем такое простое решение проблемы, оно приводило к постоянному подъему уровня почвы. Приходилось переносить двери повыше. Другие цивилизации древности достигали больших гигиенических успехов. В городах, существовавших с 2500 по 1500 год до нашей эры в долине Инда, в домах были мусоропроводы и туалеты с водным смывом. А на окраине города всегда существовала свалка, куда вывозили городской мусор.
Средиземноморские цивилизации внесли неравенство в городскую гигиену. Простые жители Геракополиса (2100 год до нашей эры) опорожняли ночной горшок на улицу, как в древнем Уре, в то время как знать и жрецы стремились избавиться от отходов, сбрасывая их в реку. По закону Моисея следует зарывать испражнения в землю, «ибо Господь ходит среди стана твоего», а Талмуд предписывает ежедневно мыть улицы Иерусалима. Минойская культура, расцветшая на острове Крит за 1500 —1700 лет, уделяла большое внимание гигиене. Во дворце правителя в городе Кноссе были даже унитазы со смывным механизмом. Владыки Крита были последними в древнем мире, кто пользовался настоящим унитазом. Повторно его изобретут только в 1596 году в Англии.