В древнейшем эпосе — в цикле сказаний о Гильгамеше, появившемся в Шумере около четырех тысяч лет назад, — главный герой, впав в отчаяние в годину потопа, ревет как мальчишка: «Я пал на колени, сел и плачу, По лицу моему побежали слезы». В библейской «Книге Судей» от укоров Ангела Господня все «сыны Израилевы» подняли «громкий вопль и заплакали» (Суд, 2, 4). В средневековой «Песне о Роланде» Карл Великий и 20 тысяч преданных ему воинов проливают безутешные слезы, оплакивая доблестного графа Оливера, а с ним Жерэна, Жерэра, Жерара... «Нет рыцаря средь них, барона нет, кто б слез тогда не пролил безутешных». Слезинка императора становится высшей регалией вассала.
Умение лить слезы по каждому пустяку заложено в нас с раннего детства, только с годами мы становимся все скучнее и скупее в своем проявлении эмоций. Новорожденные — в отличие от нас — хнычут автоматически. Во время опытов — стоило включить подле ребенка магнитофон, на котором были записаны всхлипывания, — малыш тут же сам разражался слезным концертом.
Порой для детей, еще не умеющих говорить, плач бывает единственным способом заявить о себе, когда их ближние — например, родители — не уделяют им внимания. С самого появления на свет ребенок приучается говорить с матерью на языке слез. Только так, слабый и безъязыкий, он может диктовать ей свои условия. Стоит лишь накукситься и завопить, как мать моментально поворачивается к нему. Голос своего малыша она легко узнает в разноголосом детском хоре.
Еще в античную эпоху ученые пытались понять, почему люди плачут. Греческий медик Гиппократ предположил, что слезы льются, когда в головном мозге скапливается слишком много «флегмы». Так называли один из четырех телесных соков, определяющих, как считала тогдашняя наука, темперамент человека. Флегма делает людей спокойными и равнодушными ко всему, а слезы, уверяли последователи Гиппократа, прошибают эту мнимую крепость. Они разлагают флегму, уничтожая избыток этого телесного сока.
Учение о телесных соках, правящих нашем темпераментом, утвердилось в науке почти на две тысячи лет. Лишь в 1662 году датский ученый Нильс Стенсен (Николаус Стено), препарируя в анатомическом театре голову человека, открыл слезные железы. Наконец стало ясно, откуда появляются слезы. Однако причина наших стенаний, рыданий и тому подобного по-прежнему была неведома. Почему бремя страстей человеческих свергается несколькими брызнувшими из глаз слезинками? Почему в минуты высшего напряжения души мы разражаемся слезным дождем? В поисках объяснений оставалось прибегнуть лишь к поэтическому сравнению: «Так грозовой ливень следует за невыносимым, удушающим зноем».