– Да нет, спасибо, – отказался Андрей. С сожалением отказался, толстячок ему нравился, и если бы не Настя, которая ждала его в машине, он бы с удовольствием с ним выпил. – Со временем проблемы.
– А, понимаю. Ну тогда сразу к делу. Пойдемте в комнату.
Мебель там оказалась совершенно под стать хозяину: низенькая, широконькая, вся какая-то, если так можно выразиться о мебели, жизнерадостная. Диван и кресла были обиты красным в цветочек велюром, на столе лежала яркая, пестрая скатерть.
– Присаживайтесь. Если хотите, можете курить. Пепельница на подоконнике. А я пока… – Он устремил задумчивый взгляд вверх, к полкам, прибитым над шкафами, почти к самому потолку. – Там у меня весь архив. Вот только… – Семен опять задумался.
– Вы не знаете, как туда забраться? Может, мне будет удобнее? – предложил Андрей с готовностью.
– Да нет, – Семен отмахнулся, – как туда забраться, я знаю. Проблема не в том.
– А в чем?
– Проблема в том, что я совершенно не помню, на какой именно полке нужно искать. Их у меня, как видите, пять. – Он опять впал в задумчивость. – Ну ладно! – Семен энергично потер ладонь о ладонь, сделал телом какое-то движение, похожее на полуприседание, и выбежал из комнаты. Вернулся со стремянкой. Расставил ее и быстро взобрался наверх. – Может, здесь? – Снял с полки подшивку пожелтевших, ужасно пыльных газет, протянул ее Андрею. – Подержите. – Потом передал несколько столь же пыльных папок, ворох разрозненных бумаг. – Складывайте все где-нибудь, можно прямо на пол. Нет, давайте все назад, на этой полке искомое не обнаружено.
Журнал «Антицивилизация» нашелся только на четвертой по счету полке. Восемь толстеньких книжек в строгой обложке (на черном фоне белыми буквами название, год, месяц и номер), аккуратно перетянутых веревочкой.
– Вот она, моя девочка. Любимый ребенок, признаюсь вам. Жаль, что так недолга была ее жизнь. Вас какой номер интересует?
– Я не знаю. Меня, собственно, интересует статья «Молекула смерти».
– «Молекула смерти»? Опять? Через двенадцать лет опять только «Молекула смерти»! – Глизер отчего-то ужасно расстроился. – «Антицивилизация» была очень хорошим журналом. Очень! Не чета тому дерьму, которое я сейчас с горя издаю. Но за все время, что выходила моя «Антицивилизация», большой резонанс вызвала одна только эта статья. Вот и вы туда же! Знал бы, не стал столько возиться, искать… – Глизер, казалось, не на шутку обиделся.
Андрей открыл первый номер, пролистал несколько страниц, вернулся к оглавлению.
– Она не здесь, – Семен почти вырвал у него из рук журнал. – В шестом номере. Вот, держите. Сорок седьмая страница.