– Как?
– Этого я тебе пока сказать не могу. Но… Я могу показать тебе результат. Сейчас я поставлю одну запись, и ты многое поймешь. Ты услышишь исповедь одного человека накануне самоубийства. Обрати внимание, как спокойно он обо всем рассказывает – он совсем не боится предстоящей смерти…
Дядя Толя щелкнул кнопкой, магнитофон тихо загудел, и я услышала голос… голос, в котором не осталось ничего живого, – мертвый голос, лишенный каких-либо интонаций. Да, человеку, которому он принадлежал, не было страшно, ему было никак. Страшно стало мне. Голос вошел в меня, стал моим, вытеснив мой, живой голос. И человек тот вошел в меня, стал мною – или я стала им? – вытеснив меня, живую.
Так уже было, так уже было! Когда мы разговаривали с мамой на скамейке больничного парка – я трижды кончала жизнь самоубийством, меня спасали, но оставались шрамы на моих запястьях, оставалась желудочная боль. Так уже было, было! Когда умерла мама – это я выпила таблетки, заснула и не проснулась, это я нашла ее на кровати мертвой в конце ночной смены, это я, а вовсе не Димка, отвезла ей эти таблетки. Так уже было, было!
И вот теперь снова – так же. Он, мертвый человек, – я, мертвая. Но живая, живая, не утратившая способность чувствовать, бояться и страдать! И потому я ненавижу ее, ту женщину, его (свою) бывшую жену, которая его (меня) так подло бросила. Он просто констатирует факты, а я ненавижу и мучаюсь.
Я должна умереть… Нет, не так, умереть должен я. Надеть черный костюм – он надевался только один раз, на свадьбу, пять лет назад – и умереть. И еще надеть белую рубашку и галстук – его подарила на прошлый Новый год моя жена, Женя, Женечка, развратная сука. Зачем она мне его подарила, я не ношу костюмов! К чему тогда галстук? – и умереть. Смерть для меня – не только избавление, но и акт мести. И потом я теперь просто обязан умереть. Потому что и так мертвый, потому что любовь моя умерла. Почему она допускает мою смерть? Потому что ушла, потому что любимая, хоть и дрянь.
Это надо обставить поэффектней, чтобы она не догадалась, когда ее вызовут и пригласят в квартиру, что на момент моей смерти я был уже мертв. Пусть увидит праздничный стол, бутафорски накрытый на двоих, пусть ревнует к моей несуществующей новой пассии, пусть включит магнитофон и узнает, что я изменил ей не только физически – в нем будет кассета, наша с ней любимая кассета, которую я когда-то, в счастливые времена записал.
Сначала я думал повеситься. Но представил, как буду выглядеть висящим на трубе в черном костюме, белой рубашке и галстуке, понял, что стану выглядеть не трагично, а комично: этакий висящий, слегка покачивающийся официант. И потом гримаса висельника не вызывает сочувствия, только отвращение – таких и хоронить-то стараются в закрытом гробу, чтобы не вызвать тошноту у собравшейся публики. Я понял: смерть через повешение – не моя смерть, такой способ мне не подходит. Моя смерть должна вызывать ужас, боль и раскаяние. Нет, не раскаяние даже, а желание последовать моему примеру, невозможность жить дальше. Моя смерть должна испугать, но не отпугнуть.