Внутри таились несметные богатства. Бог, живший здесь, наверное, был очень могущественным. Первая комната служила небольшой передней. Я задержался в ней, рассказал духам места, что пришел с миром, а не как вор. Когда мне показалось, что уже достаточно и они меня услышали, двинулся дальше. Какое изобилие! Даже почти все стекла уцелели — всё как раньше. Огромные окна, выходившие на город, не разбились и даже не треснули, хотя уже много лет были покрыты пылью и грязными разводами. На полу лежал ковер, краски его почти не выцвели, а кресла оказались мягкими и глубокими. По стенам были развешаны картины, странные и прекрасные — мне запомнился букет цветов в банке: если подойти близко, не видишь ничего, кроме кусочков краски, а если отойти, можно подумать, что цветы сорваны только вчера. Странно было на душе, когда я смотрел на эту картину — и на стоящую на столе фигурку птицы из какой-то плотной глины, так эта фигурка была похожа на наших птиц. Повсюду были книги и письмена, многие на языках, которые я не умел читать. Здесь, должно быть, жил мудрый бог, носитель многих знаний. Я решил, что мне можно здесь находиться, потому что и я искал знания.
Но все-таки было не по себе. Место для мытья, но без воды — может быть, боги мылись воздухом. Место для приготовления еды, но без огня, и хотя там стояла специальная машина, непонятно было, как в ней разжигать огонь. Не было ни свечей, ни ламп — были какие-то штуки, похожие на лампы, но в них ни масла, ни фитилей. Все эти предметы были магическими, но я дотронулся до них и остался жив — магия давно их покинула. Вот, скажем: там, где мылись, на одной штуковине было написано «Горячая», но наощупь она горячей не была — а на другой было написано «Холодная», но и она не была холодной. Должно быть, магия их была сильна, но вся она уже ушла. Непонятно — ведь боги могли все. Жаль, что я так и не знаю, что произошло.
Затхло, сухо и пыльно было в этом доме богов. Я сказал, что магия ушла, но это не так: она ушла из магических предметов, но не покинула сам дом. Я чувствовал вокруг себя духов, они нависали надо мной. Никогда раньше мне не приходилось спать в Мертвом месте — а сегодня мне предстояло заночевать здесь. Стоило только подумать об этом, как язык присох к горлу, хотя я всей душой тянулся к знанию. Я чуть было не сбежал обратно вниз по лестнице, к собакам, но удержался.
Не успел я обойти все залы, как опустилась темнота. И когда опустилась темнота, я вернулся в большую залу, выходившую окнами на город, и развел огонь. В ней было место под костер и ящик с дровами, хотя, по-моему, в этой зале они не готовили еду. Завернувшись в ковер, я заснул перед огнем, — сморила усталость.