* * *
Дела на уроке шли своим чередом. Под диктовку Галины Ивановны мы писали глаголы. Вдруг дверь приотворилась, и в класс заглянула кассирша из школьной столовой. В её глазах стояли слёзы.
— Что случилось, Екатерина Семённа?! — воскликнула Галина Ивановна.
Все подняли головы. Только Севка продолжал писать. Он немного отстал при диктовке и теперь воспользовался остановкой, догонял ребят.
— Несчастье! — всхлипнула кассирша. — Я обхожу всех, кто завтракал в большую перемену…
Севка наконец отложил ручку.
— …У меня выявилась значительная недостача. — Кассирша платком промокала слёзы.
Галина Ивановна нахмурила брови, в её голосе прозвучали металлические нотки:
— Надеюсь, вы не думаете, что виноваты в этом мои дети?!
— Я вообще никогда ничего не думаю, — сказала кассирша, — только, пожалуйста, объясните, каким образом в раздаточном окошке оказался чек… на тридцать рублей ноль-ноль копеек?! И почему в кассе нет таких громадных денег?! Последний мальчик, говорят, взял один стакан чая, тогда как выбита тыща стаканов.
И Екатерина Семёновна подняла над головой белый квадратик чека с дыркой в серединке.
Севка стал сразу же смертельно бледным. Вылитый покойник, одно лицо.
— Беда! — оплакивала себя кассирша. — Из каких денег я должна оплачивать недостачу?!
Класс молчал. Никто не знал, как помочь пострадавшему человеку.
И тут Байкин стал поднимать руку. Он это делал медленно и тяжело, точно к его ладони был привязан огромный груз.
— Ты что-то хочешь сказать, Сева?! — тихо и даже ласково спросила Галина Ивановна. — Может, ты что-нибудь знаешь?
Севка открыл рот, но никто его слов не расслышал. Кажется, у него стал заплетаться язык от горя.
— Кажется, это я… я… всё перепутал… — снова произнёс Севка.
— Ты?! — не поверила Галина Ивановна. — Но зачем тебе столько чая?!
А кассирша вдруг закричала:
— Вот он, вот мой разоритель! Пускай он скажет, куда делись ещё девятьсот девяносто девять стаканов?
Галина Ивановна вежливо попросила:
— Успокойтесь, Екатерина Семёновна. Байкин — честный мальчик. Он объяснит всё сам. Говори, Сева.
— Вашему Севе нужно ведро берёзовой каши! — крикнула зло кассирша.
Мы знали, что «берёзовой кашей» называют серьёзную взбучку. И Севка, мне кажется, в ту трагическую минуту готов был принять любое тяжёлое наказание.
— Вы ушли, — пытался объяснить Севка, — а Федя Поликарпов захотел ещё стакан чая… Я положил в кассу три копейки… Все видели. И нажал кнопку. А чек сдал в раздаточное окошко… Я был ответственным за сегодняшний завтрак. Я старался.
— Но разве ты знал, на какую нажимать кнопку?! Ты что, учился на кассиршу?! — кричала кассирша.