Послеобеденный зной. Только дети с их новыми беспощадными сердцами способны вынести поход под солнцем. В два часа по радио всегда передавали мугам. Тишина пустынного зноя, царство мертвенного солнца, голос певца, возносящегося с закрытыми глазами к слепящему зениту: одно из первых впечатлений о величественности мирозданья.
Спрыгнув с повозки, мы тащимся за издыхающими от жары псами по улице Горького, потом по Ахундова, сворачиваем на улицу Короленко, которая выходит к морю: лазурь штиля слепит и сосет взгляд… Весь поселок построен пленными немцами и румынами в первые годы после войны. Тогдашние дети – мой отец, моя мать – живут вроголодь; они носят пленным из столовой черные хлебные корки и полные ведра помоев, меняют на легковесные латунные медальоны, чья прелесть состояла в крохотном исправном замочке, альбомы с тиснеными открытками, фотографиями киноактрис, пустые пластмассовые коробочки, в которых еще хранился мятный дух зубного порошка. Однажды вместо молока отец с приятелем налили в бутылку разведенную известь, заткнули газетой, поставили перед небритым, обтерханным пленным в очках с разбитым стеклом, вместо которого в оправе – бельмо тетрадного листа, – смотрят, замерев оттого, что идут на обман, оттого, что известь сейчас осядет, молоко станет голубым. По гимнастерке пленного ползет вошь. Зоркие детские глаза не мигая следят за ней. Пленный вынимает перочинный ножик, скрывает ладонью, кладет у бутылки. Они хватают ножик, немец вынимает бумажку, бережно подносит горлышко к губам. Девочка оборачивается и видит: мальчик вдруг возвращается к перепуганному немцу, выбивает у него из рук бутылку, бросает под ноги нож.
Крохотные финские домики стоят тесно, высоченные заборы, увитые плющом, мальвой: там на плетях хоронятся в невидимости богомолы, стрекозы барражируют в поисках мошкары, привлеченной влажной тенью лабиринтного плюща. Слева тянется ограда кладбища немецких военнопленных: ряды железных крестов, невысоких, едва достигающих колена.
Песьи языки свисают прапорами в штиле. Замершие от зноя сады высятся над заборами. Ни души. Впереди всё шире слепит море, остроухие, шакальи силуэты качалок бубнят и кланяются горизонту. Пройдя мимо, вы услышите жужжание электромоторного привода, увидите, как размочаленный ремень набегает на шкив припадками дрожи.
Вы отходите от качалки, оглядываетесь. В раскаленном небе высоко ходит суставчатый механизм, поднимая и опуская маслянистую кость в устье скважины. Трубы – толстые и тонкие – расходятся по всей пустыне, иные скрываются под водой у берега, другие уходят на скачущий, изгибающийся хребет эстакады в море или подтягиваются к основной магистрали – ржавому тубусу, не просто лежащему на земле, а тянущемуся от одной к другой кирпичной, частью раскрошившейся подпорке, прогибаясь, валясь со склона, незатейливо следуя рельефу. День и ночь, зиму и лето приседающий нефтяной идол пополняет лужу: черно-желтое зеркало, в котором отслоилась резким вороным краем нефть, будто высоко в небе густоперистый остров облаков. Я бросаю в лужу камень, чтобы посмотреть, как взовьются в ней чуть радужные нефтяные вихри, как разойдутся полосами – и начнут отстаиваться слоистым ножевым строем…