– Мне претит такой простой подход к тому, что я творю, это не ремесло, это искусство, результат которого может быть непредсказуем. Если я понимаю, что мой интеллект и художественные приёмы ещё недостаточно высоки для такого жанра живописи как портрет, то я не должен за него браться, а то, что я делал портреты в пору моей незрелости, вполне объяснимо именно отсутствием осмысления себя и своего места в искусстве. Портрет должен вызывать эмоции, глядя на него, должно вырабатываться отношение к человеку, изображённому на полотне, а не умиротворённое созерцание или, того хуже, плохо скрываемый зевок.
– Ну, ты знаешь истину: сколько людей, столько и мнений. На всех угодить нельзя, и не надо это пытаться сделать. Не хочешь же ты сказать, что тебя прельщает судьба полотна Репина, на котором Иван Грозный убивает своего сына! Ты такой реакции хочешь? Не забывай, что среди нас много, мягко выражаясь, неадекватных людей. и их эмоции – совсем не показатель подлинности чувств человека, изображённого на картине. Вот я тебе сейчас прочитаю одну зарисовку, нет, нет, не моего сочинения. Называется эта зарисовочка «Шляпка», ну а ты мне скажи, какие эмоции она у тебя вызывает.
«Прыжок был потрясающий – я возникла из неизвестности перед равнодушным, холодным, стеклянным взглядом электропоезда.
Я хотела этого театрального эффекта, как штриха мозаики в калейдоскопе впечатлений, для того чтобы наполнить свой мир мелочами, каждая из которых, рисуя единую картину, была бы яркой и незабываемой. Но где же моя голова? Ощущепие не из приятных: голова отделилась от тела и куда-то отлетела, а вместе с ней и умение здраво мыслить, хотя в этой своей способности я сомневалась всегда. И ещё я ощущаю, как жутко мне мала эта новенькая шляпка, которую я купила два дня назад в ГУМе. Но если бы я купила её на размер больше, она слетела бы с головы при великолепном прыжке, и мой тщательный подбор костюма – от нижнего белья до шляпки, всё в тон, всё в гармонии – мог кардинально нарушиться. И это бы меня очень расстроило. Так как, если вдруг я потеряю своё мироощущение, а мне придётся лежать обнажённой, и я уже не смогу на себе ничего поправить, тогда вот шляпка и будет тем акцентом, по которому можно делать заключение о том, какая женщина перед вами, а при наличии шляпки даже допустимо отсутствие нижнего белья. Она одна может указать на вкус, благородство и интеллект любой незнакомки. И ещё – тот факт, что я ощущаю эти обволакивающие тиски моей шляпки, подтверждают интересную теорию о том, что можно чувствовать часть себя и на расстоянии, будь то палец, нога или даже голова. По тоннелю промчался поезд – как интересно, от головы идёт импульс: я получила его с гримасой отвращения на лице от смрада грязных носков, наверно, голова лежит очень близко к платформе, так как коэффициент моего рвотного рефлекса очень велик.