В городе Лесногорске еще сохранились такие удивительные подъезды, где было чисто, светло и тепло, где на окошках стояли цветы в горшках и даже сидели кое-где старые потрепанные игрушки, которые хозяевам уже не нужны, а выбросить жалко. И Динка с мамой жили как раз в таком подъезде. А кроме них там жили целых пять девочек и три мальчишки, это не считая, конечно, их родителей и других взрослых.
Динка слезла с подоконника и подошла к входной двери. Прислушалась. Открыла дверь и высунула голову в подъезд. Никого. Внизу хлопнула дверь, и Динка захлопнула свою, будто испугалась чего. И тут же зазвонил телефон.
– Динка! Ты дома? Все хорошо у тебя? Ты поела? Как в школе дела? – Мама задавала вопросы с такой скоростью, что Динка успевала отвечать только «Да-да-да-да-да!».
– Что «да»? Как в школе дела, я спрашиваю? – засмеялась мама.
– Хорошо, – засмеялась и Динка. – А ты когда придешь?
– Ну, как обычно, Дин, ты не скучай там без меня, почитай… Уроки сделала?
– Ой, мам, ко мне пришли! Я сделала! Я в подъезде буду!
– Дина! Оденься тепло! Слышишь?
Но Динка уже бросила трубку и побежала открывать дверь.
– Будешь в дом играть?
Кира Валеева никогда не заходит за Динкой сама, всегда посылает сестренку. Кире одиннадцать лет, а ее сестре Арине – шесть, но родители Киру без Аринки никуда не отпускают. Пока Аринка бегает по подъезду и собирает девчонок, Кира обустраивает площадку между третьим и четвертым этажами, она самая безопасная. На четвертом этаже все соседи приходят домой поздно, а на третьем живут старенькая, почти глухая бабушка, Богомолы, которые никогда не гоняют ребят, и сама Динка с мамой. Кира выносит на площадку две кукольных кровати и столик с фарфоровым кукольным сервизом. Динка приносит кукол Дашу и Полину. Соня, только-только прибежавшая из драмкружка, несет коляску со своей Аленкой. Семья получается большая. Приходит еще Маша с первого этажа. Они играют, пока не появляются мальчишки. С мальчишками в дом не поиграешь.
– Идите отсюда! – говорит им Кира. – Мы первые вышли!
– Ну и что? Подъезд общий! – чуть ли не хором отвечают близнецы Озеровы, Рома и Никита, из сорок первой квартиры.
Динка каждый раз боится, что они поругаются с мальчишками и начнется драка или какие-нибудь подлости, но Кира смотрит на них своими большими темными глазами, Кира красавица, она учится с Озеровыми в одном классе, и все знают, что близнецы в нее влюблены с детского сада. Что бы Кира ни говорила, мальчишки все стерпят.
Мальчишки остаются на той же площадке, куклы отодвигаются в сторону, приходит время страшных историй. Из своей квартиры выходит Данька Богомол, он выносит три низких скамеечки, его папа специально их сколотил, чтобы ребята в подъезде на полу не сидели. Данька учится с Динкой и Соней в одном классе, он тихоня, но его никто не обижает. Он какой-то особенный.