Затем она подошла ко мне и взяла меня за руку. Образ Юлии медленно растворялся в воздухе, мы покидали книгу».
– Габриэль, как в глазах вдовы может быть столько безразличия к миру, ведь трагедия случилась только вчера. Когда она успела так возненавидеть этот мир?
– У нее время по-другому идет, Андриана. Одна ночь для нее – это пол ее жизни, одна ночь для меня – это еще один вычеркнутый день.
Андриана покачала головой.
– Нет-нет, ты чувствуешь, как мужчина. Женщина не может стать пустой внезапно, у нее нет специального рычага, чтобы отключить свои чувства, умертвить их за ночь. Это, невозможно, поверь мне, Габриэль. Юлия – это прежде всего, женщина, атомная бомба, которая готова взорваться в любую секунду. Ее нельзя отключить, ты, как минимум, лишишь жизни сапера, которого отправишь обезвредить ее. Да в твоих руках она всего лишь марионетка, которая повинуется каждому твоему слову. Ты писатель, а потому она может быть только такой, какой видишь ее ты. Но не собой.
Я посмотрел на Андриану с недоверием.
– Ты хочешь, чтобы твоя книга была настоящей, правдивой, тогда прочувствуй эту бедную, несчастную женщину. Сейчас она играет не свою роль. Когда я сажусь писать свой портрет, я не могу изменить цвет своих глаз на голубой, так как это буду не я, это не мой естественный цвет. Я не могу добавить длины своим волосам или, наоборот, их укоротить, так как на моей работе будет запечатлен другой человек. Так и с тобой, ты рисуешь кого угодно, но только не свою героиню. Ты не познал женское сердце, в твоей книге его совсем нет. Вы мертвые – и ты, и она, вы ненастоящие, и я вам не верю. Это всего лишь дешевый театр.
Слова этой девушки, которая внезапно отдалилась от меня на десятки километров, ранили. Я задержал дыхание и медленно выдохнул, чтобы она не заметила, как мне сложно стало дышать. Мне казалось, что ее подменили, а затем я начал ощущать, как подменили меня.
– Но Эн Ронни…
– К черту Эн Ронни и все его наставления, если он тебя учит лгать своему читателю. Я не возьму в руки книгу, в которой автор мне врет, и никогда больше не дам ему второго шанса. Писатель – это в первую очередь психолог, с которым можно поговорить по душам. Он должен меня понимать и давать ответы на мои вопросы.
Меня истоптали, в грязной обуви вошли в мой дом.
– Я бы твою книгу не купила, в ней нет ничего ценного для меня. Да, мне понравилось начало романа и тот момент, когда она отдала земле свою косу – да, да, да, это правда, самая настоящая, интуитивная правда. Я поверила и в то, что она попросила бы отнять у каждого человека его любовь, но на этом все. Тебе не стоило, Габриэль, входить в свою работу, ты в ней лишний персонаж. Я бы хотела с тобой поделиться, если ты не против, как эту книгу вижу я, как женщина, как художник, как посторонний зритель. Ты дашь мне такую возможность?