Помню, Рэмбо в фильме со скалы на ёлку прыгал и всех перебил потом. Но ещё я помню — лет с семи, наверное, — строчки из стихотворения Константина Симонова "Сын артиллериста":
Третий сигнал по радио: — Немцы вокруг меня,
Бейте "четыре-десять", не жалейте огня!
Майор побледнел, услышав: "Четыре-десять" — как раз
То место, где его Лёнька должен сидеть сейчас.
Но, не подавши виду, забыв, что он был отцом,
Майор продолжал командовать со спокойным лицом:
"Огонь!" — летели снаряды. "Огонь!" — заряжай скорей!
По квадрату четыре-десять било шесть батарей.
Радио час молчало, потом донесся сигнал:
— Молчал: оглушило взрывом. Бейте, как я сказал.
Я верю, свои снаряды не могут тронуть меня.
Немцы бегут, нажмите, дайте море огня!
И на командном пункте, приняв последний сигнал,
Майор в оглохшее радио, не выдержав, закричал:
— Ты слышишь меня, я верю: смертью таких не взять.
Держись, мой мальчик: на свете два раза не умирать.
Никто нас в жизни не может вышибить из седла! —
Такая уж поговорка у майора была…
…Это 1941-й год. Не было тогда в русских газетах никакого капслока. Да и сейчас он там не нужен.
В другом британском таблоиде, "Дейли Мейл", под хвалебной статьёй про освобождение Пальмиры самым популярным оказался такой комментарий: "Отличная работа, Россия и сирийская армия! Прикончите этих ублюдков раз и навсегда!" Свыше 1200 читателей сказали комменту "да", и лишь 20 человек высказались против. Соотношение убийственно пророссийское, после такого целые правительства должны подавать в отставку.
Это кое-что значит, конечно. Здесь можно порассуждать о человеческом отношении на Западе, о количестве там нормальных людей… И верно: кто-то из них сейчас гадает — что же это за народ, который не сдаётся? Каковы эти русские, что после всего, что с ними было и происходит до сих пор, они вызывают огонь на себя?.. И ведь нет в английском языке для слова "подвиг" точного соответствия.
Смертию смерть поправ
"Лучше бы на Украине, — скажет кто-то. К чему нам далёкие камни? Зачем опять сражаемся за других, а русским под боком помочь не можем? Под Горловкой наводчики нужнее!"
Это ложная дилемма, брат. Русские под Горловкой — не брошены. В Сирии же наша армия истребляет тех, кто мог бы явиться в дом к тебе или ко мне — в Волгоград, Буйнакск, Москву. Теперь — не смогут.
Но если говорить не о кампаниях или фронтах, а о конкретном случае возле древней, цвета солнца и пустыни, колоннады, то всего важнее здесь — не арифметика войны, а проявленная готовность русского офицера пожертвовать собой ради красоты и человеческой истории. То есть ради того, что и отличает нас от дикарей, что скрепляет воедино тысячелетние народы.