Я бы этот храм покрыл фресками. Не каноническими — там праздники, там "Страшный суд", там святители, там апостолы; а я покрыл бы его фресками, связанными с моей жизнью. Я бы стены покрыл картинами, зрелищами моих афганских походов, где я видел столько прекрасных воинов русских, столько удивительных, самоотверженных генералов и солдат. И я бы написал свои походы в Герате, в Кандагаре, в Шинданте, под Кабулом. Вот такие фрески неканонические. Но почти вокруг каждой головы, которую я там видел, я бы нарисовал золотой нимб — потому что это были удивительной красоты и подвига люди.
Я бы нарисовал чеченские войны, чеченские походы. Я бы нарисовал всех тех, кто там пал, сложил голову — либо эту голову им отрезали, либо они взорвались на минах и на фугасах. Я бы нарисовал там Евгения Родионова с золотым нимбом, с золотой сияющей головой. Я бы эту фреску нарисовал. Пусть на этой фреске будут и кишлаки, и мечети, и горящие … колонны, падающие под пулемётами атакующие цепи.
Я бы нарисовал там фреску, посвящённую героям и мученикам 93-го года. Я бы нарисовал там баррикады. Я бы нарисовал там пылающий, горящий Дом Советов. И всех, кто бы там ни был: и левые, и красные, и коммунисты, и священники наши, и монахи, и Макашов, и Анпилов, и все барды, которые там, на баррикадах, за пять минут до этих пулемётных атак пели…
Целую стену бы я дал, и на этой стене написал бы всех наших с тобой общих друзей усопших. Я бы нарисовал застолье, большое, длинное, как на "Тайной вечере", такое же — и усадил бы их всех туда, в это застолье, перед каждым положил бы то, что мы вкушали в то время: перед одним — рыбу золотую, перед другим — кусок мяса с торчащей костью, это перед Севой Смирновым, который был эпикурейцем. Перед одним поставил бы чарку серебристой водки, перед другим — бокал вина красного, и сам бы я сел рядом с ними, и тебя бы я туда посадил — где-нибудь между Гейченко и Севой Смирновым. Ты там хорошо, в этом углу, смотрелся бы. И я бы поставил перед тобой не вот этот стаканчик, наполненный ананасовым соком, а такую братину, в которой медовуха кипела бы, к ней ещё не прикоснёшься, а она уже синим пламенем горит прямо над тобою…
И вот такой храм, куда бы я внёс все свои святыни, всех своих любимых, и мою редакцию, сыновей, внуков, и погибших отроков… И вот этот храм и был бы той твердыней, с помощью которой я бы пошёл на лютых, с помощью которого я бы пошёл на всех супостатов. И этот храм — не Минин и Пожарский — а этот храм, воздвигнутый мною, моей жизнью, моей судьбой, моими руками — вот с ним бы я вышел в сражение.