Как это бывает в жизни, через некоторое время Юрий Кукин покинул Сибирь, а песня осталась. Её поют сегодня везде, не придавая особого значения, кому она принадлежит, где и когда написана:
«Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я — ты подвинешься.
Занавесишься ресниц занавескою.
Я на час тебе жених, ты невестою.
Бабье лето, так и быть, не обидится.
Всех скорее позабыть, с кем не видеться.
Заиграла в жилах кровь коня троянского.
Переводим мы любовь, с итальянского.
Наплывает слог-туман, а в глазах укор,
Обязательный обман — умный разговор.
Сердце врёт — люблю, люблю! до истерики.
Невозможно кораблю без Америки.
Ничего у нас с тобой не получится.
Как ты любишь голубой мукой мучиться.
Видишь, я стою босой перед вечностью,
Так зачем косить косой-человечностью.
Коридорные шаги — злой угрозою,
Было небо голубым, стало розовым.
А я на краешке сижу, и не подвинулся,
Ах, гостиница моя, ты гостиница».
Эту песню я часто вспоминаю и по другому случаю.
1970-ый год. Я — студентка Новокузнецкого педагогического института, и проживаю в общежитии. Однажды утром открываю глаза и вижу перед собой парня, сидящего на табуретке возле моей кровати. А на столе — огромный кулёк, как выяснилось, с конфетами «Кара-Кум». Мне вспомнились тогда слова:
«Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я — ты подвинешься».
Это был мой случайный попутчик, ставший, через несколько лет, моим мужем. Помнится, он тогда в поезде попросил у меня мой адрес, под предлогом — выслать фотографии. Он тогда работал где-то в казахстанских степях, по направлению молодым специалистом. В то памятное утро он сказал, что приехал в наш город в отпуск и поселился в гостинице недалеко от моего общежития. Не смотря на ранний час в коридорах общежития и через открытые окна звучала песня «Гостиница». Бывает же такое? Или сокурсники тогда постарались, ревнуя и завидуя?
О том, что автор этой песни — Юрий Кукин, я узнала только в 2010-ом году на концерте поэта в помещении московского бардовского клуба «Гнездо глухаря». Как сейчас помню, сижу в первом ряду и слежу за каждым движением уже немолодого поэта, вслушиваюсь в каждое слово. Меня покоряет его смущённая улыбка. Теплом веет от слов, с которыми он обращается к зрителям. В зале нет свободных мест и нет посторонних. Его здесь знают, любят, слушают, затаив дыхание. Под свой аккомпанемент на гитаре он исполняет свои песни. Всем присутствующим они знакомы, но в исполнении автора звучат по-особенному. Сообщение о том, что им написано более пятисот песен, разлетевшихся по всем уголкам бывшего Советского Союза, встречается в зале с восторгом.