"Может, все-таки все это мираж, галлюцинации? Каждый раз? А как же продукты после четвертой реальности? Как же часы Ступина из третьей? Может, вообще все, начиная с того момента, как я вошел в этот вокзал в феврале — бред? Долгий, бесконечный бред? Может, я вообще не просыпался в то утро и лежу в коме? Или... Нет, если загробная жизнь есть, она должна выглядеть как-то иначе... наверное..."
Он обошел здание и снова вошел в ту же дверь, толкнув старые, затертые от рук до бронзового блеска, массивные ручки с шишечками.
В зале бродил народ, пол был старый, бетонный, и гигантская схема с лампочками висела слева. Настенные бра с шишками, потемневшие от времени, были выключены. Под потолком Виктор увидел сырое пятно — видно, было неладно с крышей. Зал жил своей жизнью, независимой он него Виктора, и претендовал на объективную реальность, данную в ощущениях.
Подойдя к механическому расписанию, он ткнул наугад в одну из клавиш, здоровенных, как рычаг офисного дырокола; автомат, словно птица, захлопал серебристыми крыльями, листая их за толстым стеклом, в котором отражались огни газосветных трубок, для экономии протянутых между колоннами, и остановился на поезде Мариуполь-Ленинград. Все совпадало — оргстекло, прикрывавшее надписи на клавише, сопротивлялось пальцем и было холодным, из туалета несло хлоркой, автомат шумел точно так же, как тогда, в детстве, до слуха доносись голоса людей, поодаль, в зале ожидания гудел тяжелый механический полотер. Динамик, зашипев, начал объявлять прибытие. Когда человек видит во сне места, где он бывал наяву, он обычно не обращает внимание на несоответствия, пока не проснется и не начинает вспоминать сон; но Виктор прекрасно помнил вокзал в разных реальностях и, прокручивая перед мысленным взором его варианты, он нигде явных несоответствий не находил.
"А может, действительно, есть только одна Реальность, и это она? А все, что было до этого — ложная память? Я, Виктор Еремин, семнадцатого года рождения... Бред, бред. Часы на руке..."
Он поспешно взглянул на запястье, чтобы убедиться, что и часы до сих пор не увели; черный циферблат "Ориента" и темно-серый металл браслета вернули спокойствие. "Чушь, чушь", сказал он себе и поспешил прочь.
На перроне в глаза ему блеснул луч прожектора, на высокой ноте крикнул сигнал. К дальнему перрону неторопливо подкатывала странная, красно-белая электричка, похожая на старые западные — две секции по три вагона, двери не по краям, а чуть сдвинуты к середине. Скрипнули тормоза, и из распахнувшихся дверей повалил народ. Теряясь в толпе, Виктор поспешил через площадь к эконому.