— Значит, квартиросъем. Что вам предложить?
— А что есть квартироснять?
— Ну... что вам нужно.
— Койку, наверное. Там, где соседи непьющие, желательно.
Девушка с удивлением посмотрела на Виктора и он почувствовал, что снова ляпнул что-то не то.
— Простите, а куда вы устроились?
— Конструктором в бюро.
— Обычно люди вашего возраста снимают комнату или квартиру, а не молодежку.
— Чего, можно и квартиру снять? — услышанное как-то плохо сочеталось со всем, что знал Виктор о квартирном вопросе 60-х.
— Если хотите — квартиру.
— Без очереди?
— Какой очереди?
— Ну, на квартиры на очередь надо становиться?
Девушка посмотрела на Виктора уже с какой-то жалостью.
— Не надо. Вам сколько комнат?
— И по метражу ограничений нет? Даже трехкомнатную можно?
— Вам трехкомнатную надо на одного? Есть свободная на Куйбышева. Все удобства, сталинские потолки, большая кухня, паркет, ковры, полированный гарнитур, цветной телевизор, радиола-стерео, телефон, в доме вахтер, уборщица, горничная, стирка-глажение, доставка обедов из домовой кухни.
— Интересное предложение...
— Тогда оформлять? В месяц три с половиной.
— Три с половиной чего?
— Тысяч, конечно.
— Столько в месяц?
— А как вы думали, почему такую зарплату платят?
Так, система понятна, подумал Виктор. Деньги на строительство жилья все равно выделять пришлось бы. Они входят в зарплату, за счет нее государство сдает жилье и пускает на строительство, потому жилье свободно, но на него надо зарабатывать. А малоимущие как же? Им целевую помощь платят? Ладно, сейчас это неважно...
— У меня зарплата две тысячи.
— Так бы сразу и сказали. Подождите немного.
Девушка подошла к вертушке, крутнула, вытянула ящик и перебрала карточки.
— Могу предложить в экономе. Отдельная квартира однокомнатная, десять метров, планировка типа "С-1 Ателье". Совмещенный санузел с душем, электроплита, мебель, радиоточка, вахтер. Вместе с оплатой за воду, отопление, свет по льготному, у вас выходит примерно пятьсот рублей. Дешевле — это если на общей кухне.
"Значит, у них норма — за жилье процентов двадцать от дохода, как в Европе. На общей кухне проще засыпаться. Не будем жмотничать."
— Десять метров, говорите?
— Да... Это вам достаточно?
— Вполне. Далеко от третьих проходных?
— На Вокзальной у Орджоникидзеграда. Можно от Рынка на автобусе, можно пешком.
— Оформляйте.
6. Бикини для одинокого мужчины.
Обратно через мост Виктор шел в тайной надежде, что его перебросит обратно. Может быть, этому миру только отечественного трехмоторного магнитофона и не хватало. Может быть, этот Вадим в восемьдесят восьмом году станет политическим лидером и кризисным менеджером и спасет страну от развала. И будет вспоминать, как двадцать лет назад один пожилой человек спас их тему, и с тех пор он никогда не отчаивался в самых тяжелых ситуациях, зная, что из них есть выход. Этакий блиц-перенос.