Реки Иван любил с детства. Правда, в его родном Займище реки не было, но деревенскому мальчишке доставляло немалую радость мелкими перебежками добраться до реки, которая протекала в пятнадцати верстах от дома, окунуться в чистую прохладную воду, поваляться часок на солнце и, вдыхая полной грудью запахи летнего леса, не спеша вернуться домой.
В своем представлении Чучин наделял реки человеческими свойствами. Для него существовали реки, блиставшие задором и молодостью, и реки, напоминавшие дряхлых морщинистых старух; реки, полные жизни, буйные и стремительные, и реки вялые, лениво и нехотя несшие свои воды. Одни реки располагали к серьезному раздумью и одиночеству, другие вселяли в сердце беспокойство.
Амударья не была похожа ни на одну из виденных Чучиным рек. Капризная и своенравная, с бешеной скоростью рвалась она на север, к Аральскому морю. С силой водопада обрушивалась на какую-нибудь песчаную косу в несколько верст длиной и, размыв ее, в два-три часа прокладывала на этом месте новый фарватер. А там, где был старый, возникал из воды остров, окруженный каменными грядами. Нелегко плавать по такой реке.
Словно угадав мысли Чучина, Мухтар сказал:
— Десять лет плаваю на Амударье, и каждый раз все по-новому. Новые мели, новые опасности. У Амударьи характер ребенка. Никогда не знаешь, какие шутки она еще выкинет.
— И все-таки вам здесь нравится?
— Ко всему привыкаешь. Я ведь вырос в Чарджуе. Дальше Термеза нигде не был. Да и не хотел бы покидать эти места.
— Аварии часто бывают?
— Не сказал бы. Речники у нас опытные и фарватер определяют безошибочно, хотя вряд ли кто сумеет толком объяснить, как это делается. Амударью нужно чувствовать. Вот, например, цвет воды. Он меняется непрерывно. Смотрите, под баржами вода шоколадная, у левого берега совсем желтая, а у правого — почти черная. По цвету, по направлению водяных струй можно угадать, где прячется мель.
Мухтар замолчал. Его губы растянула мечтательная улыбка. Молчал и Иван, следя за большой стаей серых гусей, которых вспугнул шум буксира. Гуси с громким гоготом кружили над водой, а навстречу быстро неслись по течению каюки, с кормой, едва выступавшей над поверхностью воды, и гордо задранной вверх носовой частью. Суда эти, сооруженные из толстых, сильно просмоленных бревен, прочно скрепленных железными скобами, поднимали не одну сотню пудов груза.
Когда одна из лодок поравнялась, с буксиром, гребец, сидевший у левого борта, посмотрел на летчика, потом на Мухтара, и его тонкие губы искривились в неприятной усмешке. Иван повернулся к Мухтару, но тот сидел, погруженный в раздумья, и, похоже, ничего не заметил.