— Луиза пришла на вашу свадьбу из-за этого письма?
Снова тишина, минута колебания.
— Нет. Она о нем даже не слышала.
— Чего же она хотела?
— Известно чего, денег. Сказала, что у нее нет ни франка, что хозяйка выгнала ее из квартиры, дала мне понять, что ей ничего больше не остается как покончить с собой. Конечно, так конкретно она не сказала. Но она всегда недоговаривала.
— Вы дали ей деньги?
— Три или четыре тысячи. Я не считала.
— Вы сказали ей о письме?
— Да.
— Что вы ей сказали?
— То, что в нем было.
— Вы его прочитали?
— Да.
Снова тишина.
— Месье может мне не верить. Но это не из любопытства. Даже не я его вскрыла. Марко нашел его в моей сумке. Я рассказала ему эту историю, но он не поверил. Тогда я сказала: «Вскрой, сам увидишь».
Сдавленным голосом она шепнула мужу, который стоял рядом: «Тихо! Лучше сказать правду! Все равно узнают».
— Вы помните, что там было написано?
— Не дословно. Очень скверно было написано, на плохом французском, со множеством ошибок. Примерно так: «У меня к вам очень важное дело, и я должен срочно с вами встретиться. Спросите Джимми в баре Пиквика на улице Этуаль. Это я. Если меня там не будет, бармен вам скажет, где меня искать». Вы слушаете меня, месье комиссар?
Мегрэ, записывая, ответил:
— Прошу вас, продолжайте.
— В письме было еще: «Может так случиться, что я не смогу долго оставаться во Франции. В таком случае оставлю все для вас бармену. Чтобы он отдал письмо вам, вы должны будете удостоверить свою личность. Потом вы все поймете».
— Это все?
— Да.
— Вы пересказали мадемуазель Луизе содержание письма?
— Да.
— Она все поняла?
— Не сразу. Потом у нее было такое лицо, как-будто о чем-то задумалась, она поблагодарила и вышла.
— Той ночью о ней не было больше никаких известий?
— Нет. А откуда? Только через два дня, случайно просматривая газеты, я узнала, что ее нет в живых.
— Вы считаете, она пошла в бар Пиквика?
— Возможно. Что бы вы сделали на ее месте?
— Никто, кроме вас и мужа, не знал, что было в письме?
— Не знаю. Письмо пролежало у меня в сумке пару дней.
— Вы жили в отеле «Вашингтон»?
— Да.
— К вам никто не приходил?
— Только Марко.
— Где сейчас это письмо?
— Я положила его куда-то…
— Ваши вещи еще в отеле?
— Конечно, нет. За день до свадьбы я перевезла все к Марко, за исключением туалетных приборов и нескольких платьев, за которыми слуга пришел в день свадьбы. Вы думаете, что это письмо стало причиной ее смерти?
— Не исключено. Неужели она никак не отреагировала?
— Совершенно никак.
— Она никогда не вспоминала о своем отце?
— Когда я спросила о фотографии, которую она носила в портмоне, она ответила, что это ее отец. «Он еще жив?» — спросила я. Она посмотрела на меня, как человек, который хранит страшную семейную тайну, и промолчала. В другой раз, когда разговаривали о родителях, я спросила: «Что делает твой отец?» Она также посмотрела на меня, молча, что было совершенно в ее стиле. Сейчас, когда ее нет, нельзя говорить ничего плохого, но…