Но эта вроде бы безобидная иллюзия обходится очень дорого. При всей своей утешительности, хлам пожирает душевный покой. Мы чувствуем себя неудачниками, потому что никак не можем взять его под контроль. Нас гложет совесть, потому что мы недостаточно стараемся и не ликвидируем беспорядок. Чувство никчемности и вины вечно зудит в нас и глушит продуктивные мысли.
Хуже того: игра в «занятого человека с уймой важных дел» опасна – она губит наше будущее. Когда начинаешь врать себе, что очень-очень занят, теряешь настоящее, реальное время и упускаешь настоящие возможности. Спросите себя, а чем именно вы заняты? Вы же не чините стул – вы бесконечно думаете о починке. И прекрасная возможность, о которой, не исключено, рассказывается в непрочитанном журнале, для вас совершенно не актуальна, потому что вы так и не прочли статью.
Плохая новость: в хламе не таится совершенно никаких возможностей. Горькая правда в том, что домашний хаос не дает вам заняться по-настоящему нужным и интересным делом. Вы сыграли с собой очень скверную шутку.
Минуточку! – скажете вы. Есть же и вправду важные дела. Разослать поздравительные открытки, заплатить налоги, починить тот старый плеер… Их-то уж надо закончить!
Как ветеран войны с хламом, заверяю: люди вроде нас не отличают действительно необходимые дела от тех, что мы сами себе навязали. Налоги, конечно, заплатить надо. Но вот открытки, скорее всего, рассылать необязательно. И без плеера вы обойдетесь. Сейчас мы поучимся определять, что по-настоящему важно, а что – просто предлог для дальнейшего безделья. Своими силами вы не справитесь.
Не верите? Тогда оглянитесь вокруг.
Миф: надо просто взять себя в руки
Каждая вещь в доме буквально взывает к вам. Нет такого предмета, который бы с вами не разговаривал. Вам в уши поет целый хор: «Помой меня, убери меня, прочитай меня, доделай меня, отвези меня к тете Джейн, ответь мне, напиши меня, проверь сообщения, верни это вон туда, отвези это сюда». Современная жизнь очень сложна, и полностью упростить ее не получится, но, чтобы осуществлять свои мечты, нужно хоть ненадолго приглушить эту какофонию. На первый взгляд кажется, что надо всего лишь взять себя в руки и расчистить завалы. Однако это не всегда верная мысль. Позвольте, я расскажу одну историю.
Когда я купила загородный дом, на участке стоял сарай. Чего там только не было: всякие тяпки, грабли, горшки, семена, коробки с книгами, старая мебель, какие-то люстры, утварь, инструменты. Посреди всего этого красовался ретромобиль: «шевроле» 1961 года выпуска. Прежний владелец дома много лет собирался его отремонтировать.