Я обычно выполняю эту программу приступами: забываю на несколько месяцев, потом неделю выкидываю все, как заведенная. Ничего страшного. Вы не забудете про наш план насовсем. Вы станете вспоминать про него, потому что это очень бодрит, прямо как морозный воздух: выбрасывайте по десять предметов несколько дней подряд, и очень скоро ваш дом покажется вам чуть ли не вдвое просторнее и светлее.
4. Хлам из серии «Вроде бы дорого как память»
Есть вещи, которые всерьез дороги нам как память. Они очень для нас важны, и от них, конечно, избавляться не надо. Про них поговорим чуть позже. Но часто мы храним предметы, на которые даже не смотрим, – глиняные горшки, которые наши дети лепили в пятом классе, записочки, которыми сами обменивались на уроках с одноклассниками… Вряд ли мы заметим их исчезновение. Ну хорошо, они нам чем-то милы, но, если в дом заберутся воры и украдут все это, мы не слишком расстроимся, что вполне ясно.
С этой разновидностью хлама надо поступить так же, как со следующей.
5. Вещи, которые мы храним для кого-то
Наверняка у вас в доме лежит хлам, который вы хотели бы выкинуть, но не чувствуете себя вправе. Например, нечто памятное для ваших детей и других родственников: хоккейные клюшки, кубки, грамоты, чемоданы с одеждой, письма, постеры с Элвисом. Сюда же можно отнести подарки, которые вам не нужны, но вы боитесь их выбросить: вдруг узнает тот, кто дарил! Разберемся, что делать с двумя этими видами хлама.
Прием: чужая головная боль
Верните вещи хозяевам. Установите всех владельцев хлама и скажите, что собрались сдать квартиру и провести год за границей и что жильцы въедут на следующей неделе. Или что вы решили продать дом и покупатель скоро придет его смотреть. Обзвоните друзей и родных и спросите, что делать с их вещами: вернуть им или просто выкинуть. Других вариантов не предлагайте. Они наверняка забыли о существовании этих вещей, но теперь внезапно воспылают к ним любовью и примчатся забирать. А если нет? Назовите дату, когда собираетесь все выкинуть. Если надо, напомните об этом несколько раз (монотонным голосом, который их напугает) и выбросьте вещи именно в этот день. Не мучайтесь угрызениями совести: если бы им действительно было что-то нужно, они бы приехали и забрали.
Если спустя несколько месяцев они узнают, что вы живете на старом месте, скажите, что сделка сорвалась.
А еще есть категория пожитков, к которой нужно отнестись совершенно иначе.
6. Любимые вещи, которые нельзя выбрасывать
Это те самые и вправду дорогие как память вещицы, о которых я говорила чуть раньше. Каждый из нас держит дома какие-то особенные для себя книги, журналы, фотографии, камешки, ракушки с пляжа. Когда мы перебираем их, на душе становится теплее. У меня, например, есть китайская фарфоровая статуэтка – двое детей раскачиваются на причудливом дереве, и шкатулка, куда сложено все, что сочинили мои дети. Это останется со мной. Если бы мне надо было пересечь страну в кибитке, я, пожалуй, сократила бы количество сувениров, но мне никуда не надо. Поэтому я всегда держу свои сокровища под рукой. Они напоминают мне, что я родилась не вчера, что прожила богатую жизнь.