В пыльном окне вагона проплывал подмосковный лес. Болотца, ручьи, горбящиеся мостиками, и почтенные, как неохватные матроны, седые ивы. Затем началась пестрота подмосковных поселков, в центре которых уже бастионами прочно стояли огромные многоэтажные дома. Близкая Москва наступала, передвигая эти дома точно ладьи по шахматной доске. Дома множились, превращались в кварталы массовой застройки, живописные домики с яблочными садами выгрызались улица за улицей, пока однажды не исчезали совсем. Деревня Сметанкино, недавно славящаяся на весь район жирным молоком своих буренок, становилась серым московским микрорайоном Сметанкино с толкотней маршрутных автобусов на центральной площади.
«А пройдет еще лет двадцать, и на месте этой вот собачьей будки вырастет метро!» – пророчески подумал Афанасий.
– Домики смотришь? – спросила Гуля и щекой, как кошка, потерлась о плечо Афанасия. – А знаешь, вот те огромные коттеджи – они почти все пустые стоят! Ну не все, конечно, но на три четверти точно!
Они как раз проезжали мимо пафосного дачного поселка со шлагбаумом и общей оградой из красного кирпича.
– Откуда ты знаешь?
– У меня мужик знакомый есть из форта Долбушина. У него дар интересный: он может рассказать историю любого дома. Год его постройки, про всех владельцев и так далее. Так он говорит: чем огромнее особняк, тем меньше шансов, что там кто-то когда-то будет жить. Преуспевающий человек строит для себя многоуровневый дворец в тридцать комнат, с бассейном и лифтом, а потом понимает, что все это надо обогревать, убирать, запускать всякие там котлы, фильтры и прочие системы. А он один, дети по заграницам разъехались или в доме его жить не хотят. Тут еще крыша какая-нибудь течь начинает, лестница валится, балкон не закрывается. Без этого не бывает, чтобы где-нибудь строители не начудили. И вот, обиженный на весь мир, он живет в крошечной комнатке над гаражом, которая когда-то строилась для сторожа, готовит на газовом баллоне и каждый день смотрит в окошко на свой прекрасный дом. И таких историй не сотни даже – тысячи!
Через пару станций в электричке затеялось беспокойное движение. Захлопали двери, и через вагон пробежал резвый табун безбилетников. За ним вяло, без малейшего желания догнать тащилась бригада контролеров.
Проверив у Гули и Афанасия два клочка газетки, про которые Гуля поспорила, что это лучшие в мире билеты, контролеры переключились на женщину, провозившую крошечного песика.
– В этот раз ладно, а впредь и ему билет надо брать! Даже если вы десять цыплят везете, за каждого нужно отдельно платить!.. – добродушно сказал усатый контролер, ставя ей на билете отметку.