…Вовке 12 лет, а его сестрёнке Алёнке скоро будет 4. Вовка учится в шестом классе, а Алёнка ходит в детский сад. Предпоследним днём уходящего года и первым днём Вовкиных зимних каникул была суббота. По субботам, как всем известно, детские садики не работают, поэтому Алёнка была дома. А мамы и папы дома не было. Вовкина мама работает в педагогической академии – учит будущих учителей учить детей. Ничего себе: УЧИТ УЧИТЕЛЕЙ! Наверное, и двойки им ставит! Вот бы Вовке побыть немного учителем учителей. О-о-о! Уж тогда биологичка Розалия Павловна была бы круглой двоечницей! Вовка бы с ней за всё рассчитался!
Так вот, у мамы начались какие-то «заочники», и теперь выходных у неё почти не было. А Вовкин папа всегда работает по сменам. У него даже должность называется «начальник смены». Вовка знает одну государственную тайну. Настоящую! Завод, на котором работает папа, называется «вагонным», а папа – начальник смены танкового цеха! Только тсс! Это секрет! Никому не рассказывай, какие вагоны делают на папином заводе!..
Эх! Пропал день! Мамы нет, папы нет. И это значит, что Вовке нужно «нянчиться» с Алёнкой вместо того, чтобы идти на улицу и строить там, как все нормальные пацаны, снежную крепость или гонять шайбу! Эх, пропал день! Хорошо хоть, что Алёнка занялась куклами и не пристаёт к Вовке со своими глупостями.
Вовка стоял у окна и страдал. Прямо под окном «нормальные пацаны» что-то не поделили. Они собрались в кружок, громко кричали и размахивали руками. Вот-вот могла начаться настоящая пацанская драка! Как Вовка им завидовал! Даже стоящая возле окна украшенная ёлка не радовала Вовку. Ну, надо же! Каникулы всего-то 12 дней! И вот так потерять целый день!
– Вова, а поцему ты со мной не иглаешь? – подошла Алёнка и подёргала Вовку за рукав.
– Ещё чего! Что я, с тобой в куклы буду играть? Давай… Давай в хоккей будем играть! Или в шахматы!
– Я не умею.
– Не уме-е-е-ю, – передразнил Вовка Алёнку, – А я в куклы не ум-е-е-ю!
Обиженная Алёнка вернулась в свой угол, а раздражённый Вовка лёг на пол под ёлкой, под голову подсунул маленький резиновый мячик. Хвойный аромат приятно успокаивал, а сознание того, что завтра они, как обычно, получат новогодние подарки, радовало. Вовка рассматривал, как наиболее лёгкие игрушки беспрестанно покачивались, некоторые из них то закручивались, то раскручивались, а разноцветная мишура трепетала и дрожала. Вовка понимал, что никакого чуда в этом нескончаемом движении нет. Просто тёплый воздух от батареи поднимается вверх, на его место от окна поступает холодный, согревается и тоже поднимается. Движение воздуха вызывает движение ёлочных игрушек. Красиво. Вовка даже знал, как это называется – конвекция, первый вид теплопроводности.