козырь. Козырь! Именно как название. А сюжет. Этот человек. Что вы проделываете с ним! Это же блестяще! В полном одиночестве. В лесу! Я так и вижу его. Я так и вижу, как они все захотят сыграть его. Вы бы послушали разговоры о Роли с большой буквы. Настоящей роли! Все, что нужно, — это сделать из повести сценарий.
«А как насчет двух с половиной тысяч? — думал Дуглас. — Еще не время?»
— Моя мысль такова, — продолжал Элфи. — Я мог бы получить для вас аванс здесь: проще простого, под одно название. Но зачем вводить лишние инстанции? Завтра я улетаю на Побережье. И хочу захватить с собой повесть, чтобы утрясти все на месте. Вы сможете приехать и работать там над первым вариантом — оплата в долларах никогда не лишнее, — я предпочел бы действовать так, чем договариваться отсюда.
— Вы хотите иметь право распоряжаться ею по своему усмотрению?
— По своему усмотрению? Что вы под этим подразумеваете? Над вещью придется работать и работать.
— Согласен.
— Знаете, какая у меня мысль, — раздумчиво сказал Элфи; побежавшие по жилам творческие токи рвались наружу. — Мне кажется, причиной, почему он ушел в лес, должен быть Вьетнам.
— Вьетнам?
— В Голливуде сейчас только об этом и говорят. Три года назад о Вьетнаме и заикнуться нельзя было. А теперь, возьмите фильм Джейн Фонда, возьмите «Охотника на оленей», возьмите «Апокалипсис» и другие. Если он побывает во Вьетнаме, тут уж и Джек, и Ричард, и Эл, и Де Ниро — все захотят эту роль. Все будут тут как тут. Сами увидите: Вьетнам — повестка дня!
— Но ведь тогда это будет совершенно другая история.
— Не совсем, Дуглас. «Совершенно» — это передержка. Я только ищу логическую мотивировку.
— Но ведь вся суть в том, что человек уходит в лес по причине, которую ни он сам, ни я объяснить не можем.
— В этом вся трудность. В повести это отлично, и повторяю — я в восторге от повести. Но в картине вещь делает мотивировка. Мотивировка вдыхает в нее жизнь! Мы теперь это хорошо поняли.
— А что, если вьетнамский вопрос будет разрешен? — спросил Дуглас, стараясь сохранить серьезный вид.
— Это тоже придется разузнать.
— Понятно.
— Он может быть террористом.
— Террористом?
— До того, как он ушел в лес. Для мотивировки потребуется внушительная врезка или ретроспективные кадры.
— Понятно. Американский террорист.
— Будто их нет! Поверьте, у них есть все на свете. А ваши соображения?
— Почему бы нам не выбросить ее и не начать все сначала?
— Но мне повесть очень понравилась. Я же говорил вам. И повесть, и название.
— Право собственности на них закреплено за мной.
— Тут вы меня обскакали, Дуглас. Все продумали. Правильно. Права закреплены. Сейчас предлагается очень мало стоящего материала, годного для коммерческого использования. Мне это известно. Я думаю, что ваш я мог бы продать задорого. И в хорошие руки.