Я и не знал, что крёстными у тайнописателя Эжена Сю были некие Ж. Богарне и Э. Богарне. Новость эта послужила мне ментальным костылём до самого ужина.
Опираясь на костыль сей, довольно прожил день сегодняшний, плавал в море и ел весьма ловко сицилийские кровавые апельцины, раскусывая их на манер обыкновенных рязанских яблоков, брызгая во все стороны корлеоновским багряным соком. Ещё ел каракатиц с обжаренными цветками и взрезанными артишоками с икорным соусом. Пил местную минеральную воду со смоляным сосновым настоем. По запаху – возрождённое денатуратное изобилие карельского леспромхоза над гранитными валунами. А вкус, конечно, не тот, не древесноспиртовой, букет смазан, понять, с какого пня гнали, очень трудно, мешает отдушка и округлая подчёркнутая газированность. Если бы я был сомелье, то порекомендовал бы разбавлять еловую газировку для чёткости двумя-тремя колпачками одеколона «Саша».
Возвращался к себе домой витаминизированный, приветливый, рассылая воздушные поцелуи из кабриолета.
О писателе Эжене Сю знал я очень немного. В основном писатель этот для меня накрепко связан с книжными полками в квартирах технической интеллигенции, одуревшей временно от книжного изобилия, валом обрушившегося на нас после вечного книжного голода. Теперь тома с романами Сю лежат по бережливым запущенным дачам да по квартирам с охряными бумажными обоями, сдаваемыми в недорогой наём вдовами.
Призвал по телефону свою чесальщицу пяток, знатока своего литературного. Она мне такого расповедала про покойного Сю, что и не уснуть мне теперь. Особенно мне понравилось то, что в смерти автора «Парижских тайн» и «Вечного жида» обвиняли сестру Наполеона Третьего. Она-де его отравила.
Вот это я понимаю – писатель! Бонапартий ему пузико, бессмысленному младенцу, чесал, малыш обдавал прерывистой струёй маршалов Нея и Даву, крёстные – императрица и наследник престола. Годовая рента в 80 000 франков. Вступление в социалистический кружок. Депутатство. Бегство. Таинственная смерть. Потерявшийся друг-доктор, любовница-отравительница, выстрел в гробу.
Никакого, в принципе, фантконвента не надо. Всё уже в биографии заложено.
А что предъявят на суд биографов нынешние авторы?! Какой-нибудь авторитетный сочинитель саг про вурдалаков и десант на Луну?
Не знаю.
Ну, может, Кагановича какого на автора-младенца стошнило в 1984 году.