Все эти «тысячи мелочей» постоянно причиняют беспокойство, но зато увеличивают поток информации. Функциональное назначение такого положительного процесса, на наш взгляд, великолепно выразил Гёте во втором прологе «Фауста»:
Слаб человек: он часто засыпает,
Стремясь к покою. Потому
Дам беспокойного я спутника ему —
Пусть вечно действует и к делу возбуждает.
В переводе на язык современной психофизиологии, «беспокойный спутник» — это внешние раздражители, поддерживающие высокий уровень работоспособности мозга.
Исследования советских психологов, в частности работы Е. И. Бойко, заставляют по-новому посмотреть на такие непременные элементы трудового процесса, как навыки и сноровка, подчас считавшиеся чуть ли не атрибутами грубого ремесленничества и рутины. Ничего подобного! — говорят ученые. Навыки полезны, так как характеризуются «понижением чувствительности ко всякого рода помехам и сбивающим обстоятельствам» [72, с. 56].
А сколько «сбивающих обстоятельств» как раз и приходится преодолеть, прежде чем напишешь книгу, ее отредактируют, наберут и отпечатают!
Навыки тем и хороши, что надежно оберегают от всякой неслаженности и разбросанности в работе. В общем, как верно заметил Лесков, «не жалеющим себя за дело — дело само себя подсказывает».
* * *
Итак, путевые вехи расставлены... Если книга вас заинтересует и вы дочитаете ее до конца, то найдете в ней некоторую сумму наблюдений и указаний, как не сбиться с долгого маршрута к высотам точности. Горечь упущений и промахов, которым уделено столько места в предложенной работе, сполна возместится умением быть начеку и бережно обращаться с печатным словом.
В одном из своих писем художник Ван Гог заметил: «Когда человек в своих поисках руководствуется подлинно конкретными указаниями, его инстинктивные предположения и догадки очень часто превращаются в уверенность и определенность».
Укреплять уверенность и определенность — это и есть самое важное в нашем кропотливом, но совершенно необходимом занятии. Семь раз проверь — разве это не определенность? А неукоснительное соблюдение этого простого житейского правила и создает уверенность, что с книгой все будет в порядке.
1. Александров М.А. Ф.М. Достоевский в воспоминаниях типографского наборщика // Русская старина. 1892. Кн. 4.
2. Андрукович П.Ф., Василевич А.П., Герганов Е.Н. Исследование субъективного сходства букв русского алфавита // Прогноз в речевой деятельности. М.: Наука, 1974. С. 173-181.
3. Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина // Сочинения Пушкина. Т. 1. СПб., 1855.