– Да, и ты тоже. Попытаемся?
– Боже мой…
– Оставь Бога в покое, я не сошла с ума!
– Послушай…
– Нет, это ты послушай. – Она снова взяла его руки и крепко сжала. – Для меня. Ты сделаешь это для меня? А я сделаю то же самое для тебя.
– Ты хочешь, чтобы я загадал желание?
– Мы часто делали это в детстве. Иногда эти желания исполняются. Впрочем, в этом случае они перестают быть обычными желаниями и становятся чем-то вроде молитв.
Он опустил глаза.
– Я не молюсь вот уже много лет.
– Это не так. Сколько раз ты хотел вернуться в то время, когда вы только-только поженились? Это были молитвы. Только ты каждый раз считал подобные надежды несбыточными, и молитвы оставались безответными.
Он нервно сглотнул.
– Не говори ничего, – сказала она.
– Но почему?
– Потому что сказать тебе сейчас нечего.
– Хорошо, я помолчу. Дай мне немного подумать… Скажи, ты хочешь… ты действительно хочешь, чтобы я загадал желание за тебя?
Она опустилась на пол, из закрытых глаз по ее щекам струились слезы.
– Да, любимая, – сказал он мягко.
Было три часа утра, и все было сказано, и они выпили по стакану горячего молока и почистили зубы, и он увидел, выйдя из ванной, что она расстилает постель.
– И что же я теперь должен делать? – спросил он.
Она обернулась:
– Прежде мы это знали. Теперь – нет. Иди сюда.
Она похлопала по дальней стороне кровати.
Он обогнул кровать.
– Я чувствую себя как-то глупо.
– Скоро ты будешь чувствовать себя куда увереннее.
Он лег под одеяло, скрестил руки поверх него и опустил голову на взбитую подушку.
– Так, что ли?
– Все правильно. Теперь сосредоточься.
Она погасила свет, легла на свою половину кровати и взяла его за руку.
– Ты чувствуешь усталость и хочешь спать?
– Честно говоря, да.
– Вот и прекрасно. Главное – сохранять серьезность. Ничего не говори, только думай. Ты знаешь о чем.
– Знаю.
– Закрой глаза. Так. – Она тоже закрыла глаза, и теперь они лежали, взявшись за руки, и не было слышно ничего, кроме их дыхания. – Теперь вдохни, – прошептала она.
Он послушно вдохнул.
– Выдохни.
Он сделал выдох.
Она тоже выдохнула.
– Так, – еле слышно прошептала она. – Начали! Загадывай желание!
Прошло тридцать секунд.
– Загадал? – спросила она негромко.
– Загадал, – ответил он еле слышно.
– Замечательно, – сказала она. – Спокойной ночи!
Примерно через минуту в темной комнате вновь почти неслышно прозвучал его голос:
– Прощай.
Он проснулся без видимой на то причины и попытался припомнить свой сон. То ли земля закачалась у него под ногами, то ли где-то далеко-далеко, за десять тысяч миль от города, где он жил, произошло землетрясение, которого никто не почувствовал, то ли над миром пронеслась весть о втором пришествии Христа, которой оглохший мир так и не внял, то ли луна влетела в комнату и, мгновенно изменив не только ее, но и их тела и лица, остановилась так резко, что от внезапно наступившей тишины его глаза широко открылись. И уже в момент пробуждения он знал, что на улице сухо, дождя нет и тихие звуки, которые он слышит, – это плач.