Когда окончилась эта сцена и актеры очутились за кулисами, они невольно стали обмениваться впечатлениями. Один заметил:
– Публике, по-видимому, понравилось наше представление; как она кричала, когда король бросился бежать в ужасе!
– Ну, шум еще ничего не значит, – возразил другой, – гораздо важнее то, что все они притихли и слушали почти всю сцену молча; небось когда играли Гамлета – Тома Кида, наверное, этого не было.
– Посмотрим, удастся ли еще конец, – заметил тихо Шекспир, но на лице его играла довольная улыбка.
Гель Мерриот нацепил опять свои усы и облекся в одежду Лаэрта с твердым намерением способствовать успеху пьесы. Следующая затем сцена, где он должен был потребовать от короля удовлетворения за смерть отца, узнать о том, что сестра его сошла с ума, – эта сцена должна была дать ему возможность доказать Шекспиру, что не ошибся, выбрав его для такой ответственной роли; она должна была послужить первым шагом к блестящей карьере, которая дала бы ему возможность встать на одну доску с богатой аристократкой. Может быть, она принадлежала к числу тех, которые пользовались привилегией присутствовать на рождественских придворных представлениях. Если бы ему удалось заслужить ее внимание в первый же раз, как актеры обер-гофмейстера будут играть при дворе, и составить себе такое же состояние, как Аллейн и другие актеры, он смело мог бы рассчитывать на то, что будет ей равен по богатству и происхождению. Все это промелькнуло в его голове как молния.
Он стоял, погруженный в раздумье, в углу актерской и, подобно Бёрбеджу, старался сосредоточиться на своей роли, отгоняя актеров, подходивших к нему поболтать. Везде раздавались шутки и смех, слышались разговоры, все сидели на столах, стульях и креслах и даже на шкафах, так как все это было приготовлено для предстоящей сцены; в те времена в театре употреблялись не только костюмы и грим, но также декорации и обстановка. Наконец настала минута выхода на сцену. Гель был совершенно готов и вошел в свою роль; когда он услышал реплику, вызывавшую его на сцену, он быстро выскочил из-за кулис и с таким жаром воскликнул: «Где король?» – что публика примолкла, даже все сидевшие около сцены франты на минуту прекратили свой разговор.
Приказав своим датчанам отойти немного назад, Гель снова обернулся к королю и бросил быстрый взгляд на интересовавшую его ложу: она была пуста. Ему показалось, что пол уходит у него из-под ног. В ту же секунду интонация голоса его совершенно изменилась, и он снова монотонно и машинально продолжал свой монолог, обращенный к королю. Он все еще время от времени посматривал на пустую ложу, чтобы убедиться, что глаза не обманывают его, но там не было больше ни его красавицы, ни другой дамы в маске, ни спящего мужчины, ни пажа в зеленом платье. Гелю показалось, что в театре вдруг стало темно, хотя по-прежнему свет лился в окна.