На причал Витю Жигалова привел сосед, заядлый рыбак. Что-то разладилось в моторе старенькой «Казанки», никто не брался ремонтировать, Витя провозился два дня, и мотор заработал как часы. По этому случаю на причале собралось множество народа, и владелец «Казанки» произнес прочувствованную речь:
- Мужики! Вы этого мальца видели в деле - золотые руки! Если кому помощь понадобится, он не откажет. - При этих словах Витя согласно кивнул, и владелец «Казанки» продолжил свою речь: - Мужики! Из вас никто будку Сухарева занимать не станет. Пускай малец временно попользуется. Его из дома гонят, не дают заниматься техническим творчеством…
Витю из дома не гнали, но пилили ежедневно: «И так тесно, а тут ты со своими гитарами… То лаком воняет, то припоем…» Поэтому он поколебался немного и опять кивнул. У него уже глаза разгорелись на фанерную будку - можно поставить на крыше ветрячок силой в одну лампочку и работать по вечерам при собственном электрическом освещении.
- А чего, - сказали мужики, - будка бесхозная, можно отдать мальцу. Созовем общее собрание и решим.
Но на общем собрании, в котором участвовали все владельцы лодок, вдруг выяснилось, что на бесхозную будку имеется еще один претендент. Киномеханик из «Салюта» Гена Шашуров, оказывается, еще полгода назад приносил кому-то свое письменное заявление. За Гену горой стояли молодые владельцы лодок. Но Витин сосед сумел их подкузьмить:
- Знаем мы вас! Хлопочете, чтобы Шашуров вам билеты в кино доставал.
В результате старшее поколение проголосовало за Витю.
- Шашуров может и сам будку поставить. А сухаревскую надо отдать мальцу, мы его знаем. Только ты, друг, держи инструмент в сохранности.
Витя потом поглядел, за какой инструмент они беспокоились. Смех и слезы! Отвертки не каленые, напильники стертые, пассатижи скособоченные, газорез уродливый, глаза бы не глядели…
Если вещь сделана кое-как, топорно - она и в работе плоха. Хороший инструмент должен выглядеть красиво. И вообще любая вещь, если делал настоящий мастер, отличается красотой. Все равно какая. Электрогитара. Кастрюля. Газорез. Табурет…
Перебравшись в будку на причале, Витя первое время не принимал никаких заказов. Мастерил ветродвигатель. А потом заявил, что вообще больше не будет заниматься электрогитарами. Это для него пройденный этап. По городу пошли слухи, что Жигалов трудится над новым изобретением. А над каким - тайна! Мастер этих слухов не опровергал. Хотя в мыслях у него было совсем не изобретение. Витя ждал условленного сигнала от Джеки Клюева.
О великий Джека! Его предложение мгновенно покорило мастера Витю Жигалова.