Отец, бывалый шоферюга, встречал и не такое. Не подав и вида, что произошло что-то опасное – шутка ли встать посреди трехполосной автострады, – преспокойно включил аварийку, сдернул уже не нужный руль и, забив в полость рулевого вала кусок тут же, в кустах, найденной арматуры, со скоростью километров десять в час, удерживая импровизированное прави́ло, продолжил путь, как ни в чем не бывало. Благо, сразу за коротким мостом раскинулась та самая «Бабкина мельница». Это спустя годы, вспоминая этот случай, Басмач понимал, что отец был далеко не робкого десятка и, как и положено мужчине родом с далекого Северного Кавказа, не давал волю эмоциям, даже перед родным сыном. Отец не давал выхода эмоциям и спустя восемь лет, когда умирал от саркомы на руках уже подросшего сына. Но о том Басмачу вспоминать не хотелось.
Он остановился.
Сколько лет прошло, а эта сцена не выветрилась из памяти: февраль, бензиновые горелки, остывая, постреливают чуть в стороне от ямы, мерзлая земля на кладбище за поселком «Овечий ключ», незнакомые мужчины с каменными лицами, по обычаю пришедшие проводить, возможно, даже и незнакомого человека в последний путь. Так положено, когда умирает один, его провожают все кто может прийти. Мулла, степенный, уже не молодой, с маленькой книжицей, обшитой кожей, читающий то, что положено читать над могилой и усопшим. Совсем усохшее за шесть месяцев болезни тело завернуто в белый саван и накрыто зеленым покрывалом. Пятьдесят девять лет, совсем не возраст.
Саван опускают в промерзшую яму, на улице морозно, но солнечно. Дядя, вдруг постаревший, стоит рядом и глядит куда-то сквозь, по его щеке ползет слеза, скупая, мужская слеза. Шурину не положено плакать на похоронах зятя, это не прилично, но он плачет. Ему все равно, они были друзьями. Оба шофера, встречаясь воскресными вечерами, курили болгарские «Опал» или советские «Космос», стряхивая пепел в стеклянную желто-зеленого стекла пепельницу и играли в шахматы до самого утра. Первые комья земли полетели в могилу…
Глаза вдруг стало заволакивать чем-то жгучим. От ветра, наверно. От ветра. Басмач протер глаза ладонью, поправил висящий на плече огрызок винтовки и пошел дальше.
Достоверно, откуда произошло такое название «Бабкина мельница» для поселка городского типа, Басмач не знал и сейчас. Хотя узнать шибко и не старался. Говорили, что когда-то, во времена, когда каменными домами и близко не пахло, некая престарелая женщина держала тут самую настоящую ветряную мельницу. А может и с водяным колесом, кто знает. Тут же река Ульба протекает, вполне можно и водой муку молоть. А в поселке жили родственники мамы: брат с семьей, и отец. Дядя и дед значит, для совсем юного еще Басмача, бывшего тогда совсем не басмачом.