Шум начался сразу после выхода статьи. Прошло совсем мало времени, и смерть Моцарта была еще слишком «свежей» в людской памяти. Так же, как и эта странная ранняя смерть, общество поразили трагические подробности похорон.
Слухи об отравлении Моцарта появились на свет вновь и зазвучали громче обычного. Наконец один из учеников Сальери, получивший благодаря его протекции очень выгодную должность при дворе, опубликовал письмо, собственноручно написанное Сальери через две недели после смерти Моцарта. В этом письме Сальери клялся, что не имеет к смерти Моцарта никакого отношения, и что все эти обвинения — не больше, чем гнусная ложь.
Мнения разделились. Одни верили в невиновность Сальери, другие нет. Те, кто не верил, были твердо убеждены, что спустя две недели после смерти предполагаемой жертвы ни один убийца не напишет иначе! Напиши Сальери другое письмо, он мог бы запросто попасть на виселицу. А вот признаться спустя 30 лет, да еще перед смертью — дело совершенно другое. На смертном одре виселица уже не страшна.
Какие бы ни выдвигались версии, неизменными оставались две вещи: величайший, божественный гений Моцарта, его человеческие качества и слишком загадочные обстоятельства его смерти.
В криминалистике, в расследовании убийств существует одно неписаное правило: хочешь узнать, кто убийца — изучи характер жертвы.
Каким человеком был Моцарт — не музыкантом, не композитором, а именно человеком? Современники оставили достаточно много свидетельств об этом. Моцарт был очень хорошим, добрым и порядочным. Наверное, это вполне понятно: с грязной, злой и жестокой душой нельзя создавать такую чистую, светлую музыку. Душа Моцарта была светла так же, как и царственно прекрасные созвучия его мелодий.
Наивный, по-детски простодушный, очень доверчивый и прямой, Моцарт не умел интриговать, сплетничать, подлизываться и лгать. Ему было абсолютно недоступно грязное искусство интриги и подхалимство по отношению к власть имущим. Он видел в людях только хорошее и совершенно не умел разбираться в тех, кого встречал на жизненном пути. Более того, он наивно полагал, что люди относятся к нему точно так же, как и он к ним — с открытым сердцем.
Моцарт так и не получил официальной должности при дворе. Он не был признан при жизни. У него напрочь отсутствовали способности бизнесмена, и он не умел зарабатывать деньги своим талантом. Он верил в великий божественный дух и создавал музыку, достойную величия человеческой жизни. Он был великим художником в полном смысле этого слова, живущим ради своего искусства. Музыка постоянно звучала в его душе, и он шутливо говорил друзьям, что нет ничего страшнее смерти, ведь смерть — это вечная тишина.