Они спустились в подвал. Свет зажегся только в общем коридоре, а вот в комнате, где хранились вещи соседа — нет. «Ой, беда, беда! Совсем все плохо, лампочка перегорела, — посетовал «дядя». — Вот тебе фонарик, ты пока осмотрись здесь, а я за новой лампочкой сбегаю». Заполучив фонарик, девочка с любопытством стала осматриваться в загадочной полутемной каморке, заставленной всякой всячиной. Дверь в освещенный коридор оставалась открытой, поэтому было не страшно и очень интересно. Ее окружали полки, на которых чего только не было: непонятные инструменты, пыльные коробочки, загадочные предметы… На полу высилась груда барахла — просто рай для юного исследователя.
Какое-то время она увлеченно изучала предоставленные в ее распоряжение «сокровища», а потом повернулась лицом к выходу и различила в темном углу у двери, до которого не дотягивался свет из коридора, фигуру соседа. Он стоял недвижимо, тихонько посапывая и что-то держал в руке на уровне паха.
От неожиданности девочка вздрогнула, но испуг быстро прошел — сосед вернулся с лампочкой, только и всего. Однако фигура по-прежнему не делала попыток пошевелиться, двинуться к стремянке, чтобы решить проблему со светом. Девочка заговорила первой, ей не нравилась эта непонятная тишина, будто уплотняющая пространство, вызывающая духоту.
— Что это? Лампочка? — спросила она про непонятный предмет в руках соседа.
— Да, лампочка, — хрипло ответил он. — Подойди поближе, посмотри.
Ей не очень хотелось подходить к нему, но она подчинилась под влиянием совсем еще детского рефлекса — надо слушаться старших — и приблизилась. Из-за темноты предмет в его руке разглядеть было сложно.
— Потрогай.
— Зачем?
— Потрогай, — повторил он.
И снова повелительные нотки в голосе взрослого произвели на нее гипнотический эффект. Она протянула руку и осторожно коснулась пальцами «лампочки». Ее удивило, почему она влажная, мягкая, теплая?
— Потрогай еще, — приказал «дядя».
Нехотя она снова приложила подушечки пальцев к странному предмету. Через пару секунд чувство дискомфорта стало настолько сильным, что на его фоне рефлекс послушания показался еле различимым эхом из глубин ее существа, а не правящей силой.
— Еще, потрогай еще, не бойся…
Но она уже отдернула руку — мгновенье тому назад «лампочка» шевельнулась, подушечками пальцев девочка ощутила толчок, пульсацию, по руке потекла теплая жижа. Она так до конца и не поняла, что именно он держал в руках, но это точно была не лампочка. Таких лампочек не бывает! Лампочки стеклянные, гладкие, сухие. А эта влажная, теплая штука была живой.