Тугие, жаждущие наживы люди, устремившие свой глупый взор на Марс после краха лунного проекта, проводили часы и дни как ни в чем ни бывало. Выпивая, гогоча. Не редкостью были уснувшие по дороге в многоместные каюты пьяницы, запившие от веселья уже на корабле.
Меркурий как раз обитал в одной шестиместной комнатке, рассчитанной человека на три, не более того. По сравнению с прочими каютами ему попались более-менее спокойные соседи. Двое, видимо друзей, день за днем что-то обсуждали, отрываясь лишь на сон и обед.
Меркурий никак не мог разглядеть лиц. Эта мысль будоражила, и на обдумывание он потратил необоснованно большую часть ночи, в итоге отбросив более десятка вполне правдоподобных вариантов.
Сатурн открыл глаза в перебирающем голодным отблеском полупустом зале. В темноте окружающий мир представлялся откровенным рассказчиком. Показать всё он был не в силах, но, сознавая свою неразличимость, молча шептал глупую правду Сатурну в правое ухо.
Подумать только, раньше он всегда просыпался именно здесь и не замечал чарующей кротости пространства. Огромный зал, несмотря на свои габариты, окутывал хозяина подобно двойному слою еле ощутимого одеяла. Сатурн притворился, будто лежит ничком и не чувствует присутствия кого-то иного, явно следящего за всем вокруг краем блестящего глаза.
Никандр когда-то поселил его здесь. Довольно скоро комната Сатурну наскучила, и он побежал куда-то во внешний мир, уехал на электропоезде. Вскоре, конечно, стало ясно: Никандр в общем-то так и собирался поступить.
Каждый следующий шаг Сатурн расценивал исключительно предопределённым и потому особого выхода в окружающий мир не имел. Следующим уровнем появился Миша Корневой, восставший откуда-то из глубокого детства. И так Сатурн медленно катился вглубь своего я, пока вновь не стукнулся об обувь Никандра. Можно сказать, тот его поднял скорее за уши, нежели за шкирку. Сказанное в тот день Сатурна не потрясло, скорее определило его как персонажа значительного, но легче оттого не стало.
Потому они после и общались с Никандром так редко, несмотря на то, что с тех пор Сатурн имел непосредственное влияние на свободное время «босса».
Откровенно классические рисунки на потолке, так ненавистные прежде, обрели в тот момент определенно мифический смысл, лелеющий, казалось, тебя в колыбели детских заблуждений.
Сатурн не стремился подняться, каждое мгновение, проведенное в бессилии на полу, будто восстанавливало покалеченное восприятие, будто разбивало на части уверенность принципов и обводило красивыми чернилами понимание верности детских решений, когда-то здесь же выстроенных.