Когда я говорила о Нобеле в области медицине или о мученичестве, это не было тщеславием, это был просто абстрактный ответ на абстрактный вопрос. И потом, эти звания не казались мне столь уж грандиозными. Единственное занятие, вызывающее во мне уважение, была профессия солдата, а точнее разведчика. Я уже была на вершине своей карьеры. А потом - если потом что-нибудь будет - придется довольствоваться Нобелем. Но в глубине души я не верила в это "потом".
Это недоверие сопровождалось другим: когда взрослые говорили о своем детстве, я считала, что они лгут. Они не были детьми. Они всегда были взрослыми. Такой упадок невозможен, потому что дети остаются детьми, а взрослые взрослыми.
Я хранила эту невысказанную истину про себя. Я прекрасно понимала, что не смогу ее доказать, но от этого верила в нее еще больше.
Елена никому не рассказала, что мой велосипед был лошадью, или наоборот.
Она сделала это не по доброте, а потому, что я ничего для нее не значила. Она не говорила о незначительных вещах.
Впрочем, она вообще мало говорила. И она никогда не заговаривала первой, она довольствовалась ответами на вопросы, которые находила достойными себя.
- Кем ты будешь, когда вырастешь? - спросила я просто ради научного эксперимента.
Молчание.
В действительности, ее поведение подтверждало мое мнение. Дети, способные ответить на этот вопрос - или ненастоящие дети (и таких много), или дети, тяготеющие к абстрактному мышлению и склонные к выдумке (такой была я).
Елена была настоящим ребенком, не склонным к философским измышлениям. Ответить на подобный вопрос для нее значило унизить себя. Это было так же глупо, как спросить у канатоходца, что бы он делал, если бы был бухгалтером.
- Откуда у тебя такое платье?
Тут она снисходила до ответа. Чаще она отвечала так:
- Его сшила мама, она очень хорошо шьет.
Или:
- Мама купила мне его в Турине.
Так назывался город, из которого она приехала. Багдад не казался мне более загадочным.
Чаще она одевалась в белое. Этот цвет восхитительно шел ей.
Ее гладкие волосы были так длинны, что даже заплетенные в косы, спускались ниже пояса. Ее мать никогда не позволяла китаянке притрагиваться к волосам дочери. Она сама тщательно и любовно заплетала роскошные пряди.
Мне больше нравилась одна коса, но Трэ чаще заплетала мне две, как себе самой. Когда у меня была одна коса, я чувствовала себя очень элегантной. Я очень гордилась своими волосами, но когда увидела волосы Елены, то мои показались мне самыми обыкновенными. Это особенно ясно бросилось в глаза в тот день, когда мы случайно оказались одинаково причесаны. Моя коса была длинной и темной. Ее же была бесконечной и черной как смоль.