– Она дело говорит, – сказал Рауль. – И не воспринимайте это как-то не так, но последний черновик, что вы мне дали на вычитку… тот черновик вашего отчета? Боже правый, какая же там неразбериха. Я едва сквозь него продрался!
– Все настолько плохо?
– Да его прочесть невозможно!
Слова стрелами прилетали с тысячи разных сторон. Потом, задержав меня в машбюро, одна секретарша администрации добавила еще один снаряд к залпу продольного огня.
– Не хотелось бы распинать вас, когда вас и так топчут, – сказала она, – но елки-палки, Чарли, вы давно в зеркало на себя в последний раз смотрели? Страшно видеть, во что вы превратились!..
Слушая все это, я, не торопясь, размышлял над их словами. Конечно, каждый из них был прав. По-своему, каждый из них всегда был прав. Но теперь-то что? Сейчас, когда я проехал половину огромной страны в поисках наследия, какое можно оставить по себе, – какие сейчас у меня варианты? По шкале от единицы до десяти – десять тут бронзовая статуя, а единица кочующий клок тумана – мой долговечный вклад в мир уж точно не превышал уверенные три с половиной – ну, четыре, быть может, если мой самостоятельный отчет окажется успешен, но все равно еще один гипсовый монумент современной посредственности.
– Так что же мне делать? – спросил я. – Я согласен со всем, что вы только что сказали. Все это крайне осмысленно. Но что мне с этим делать?
– Вам нужно это все отпустить, – сказал Уилл. – Не принимайте ничего близко к сердцу.
– Если хотите подчистить этот отчет, – подсказал Рауль, – для организации содержания вам нужно воспользоваться планом. Распланируйте все тщательно. Составьте блок-схемы. Примените процесс воображения, и ваши идеи обретут бо́льшую структуру, чтобы написанное вами текло логичнее.
– Научитесь делегировать.
– Воздерживайтесь от точек с запятыми.
– Устройте фокус-группу.
– Пользуйтесь блокнотом-планировщиком.
– Принесите им игрушек, которые нравятся мальчикам их возраста. А их мамочке – гвозди́ки.
– Применяйте бритву с двумя лезвиями.
– Не смотрите свысока на цветного человека.
– И не забудьте спросить участников об их мнении о рождественской вечеринке. Поскольку их вовлеченность – самое главное.
Я кивнул.
– Но больше всего остального вам нужно немного поспать. Когда вы в последний раз высыпались, Чарли?
– Много месяцев уже нет.
– Так поспите.
– Если б это было так легко.
– Это легко. Спите!
– Но как? Ведь кафедра математики отнюдь не ведет себя тише. И они отнюдь не утрачивают своей страсти к математике…
– Вот, возьмите-ка вот это…
– Пилюли?
– Да. Принимайте два раза в день после еды.