— Что мы все-таки видели, Костя, вспомним!
— Небо видели, — сказал Костя. — Тополя.
— Стену, — продолжила Варя, — и на ней буквы: СА. И на конце Н с мягким знаком.
— Точно, — согласился Костя. — На конце Н с мягким знаком.
Оба несколько секунд помолчали.
— В общем, надпись мы не прочли, — сказала Варя.
— А догадаться можно?
Еще раз перебрали буквы. Ничего не сложилось.
Вернулись к опыту. Опять к буквам. Начали повторяться.
Но тут дорога обогнула гору, в свете яркого дня, солнца перед Варей и Константином блестел Байкал.
Свидание с Байкалом всегда событие. Это Варя и Константин заметили еще в прошлой поездке. Утром, вечером, днем Байкал всегда неожиданный, новый. Он как голубой лотос — свежий и нежный. Даже сейчас, в зимний день, — что бы казалось — мороз и лед? — Байкал не теряет извечных цветов и красок. К берегу, к скалам он прильнул изрытой торосистой кромкой. Но ведь это — серебро и хрусталь, в каждом изломе солнце! А дальше — Варя вскинула руку, — дальше уходил чистый ледяной панцирь, зеркало — опять волшебное зеркало!
И в нем каждой зазубриной отражался далекий, с противоположного берега, горный хребет. В нем отражалось небо, это придавало льду голубизну. Под ним светилась вода, и это голубизне прибавляло зелени. Местами по льду тянулись — ветер их положил — наносы, похожие на перистые застывшие облака. Сочетание голубого, зеленого, белого было радостным, праздничным. Праздник отражался у Вари в глазах.
— Костя, — говорила она. — Костя!
Медленно они шли по смерзшейся гальке. Она не шуршала, не перекатывалась под ногами — потрескивала. Это был ни с чем не сравнимый зимний звук. Варя смеялась.
— Почему ты молчишь? — подняла лицо.
— Все молчит, — сказал Константин.
Действительно, все молчало, завороженное.
Но это не было молчанием леса или молчанием степи. Это проникновенное, торжественное безмолвие — первобытная тишина.
— Как на другой планете, — попыталась выразить чувство Варя.
— Нет, — не согласился Костя. — Солнце — наше.
Они обернулись к солнцу, которое сейчас, в полдень, стояло над горизонтом на высшей точке. Солнце грело. Едва касалось лица, но чувствовалось, что гладит кожу словно рукой ребенка.
— Да, — согласилась Варя. — Солнце земное.
Они продолжали глядеть. Справа суровым торцом подходил к Байкалу хребет. Обрывался отвесно в глубь озера. Продольные трещины рассекали камень, и Константин подумал: вот почему дорогу не повели по берегу — пришлось бы снять миллионы кубометров породы, и любой оползень сбросил бы дорогу с обрыва. Правильно было сквозь хребет прорубить тоннель.